MORGEN, HET GEHEUGEN

Morgen, het geheugen

Haiku volgens Roland Barthes, weergegeven door Geert De Kockere

Woord vooraf door Geert De Kockere

Er zijn zo van die momenten in je leven dat je getroffen wordt door een bliksem, of eerder door
een bliksemschicht die je hele omgeving doet oplichten en waardoor je plotseling een aantal
dingen heel helder ziet. Een bliksem die ineens een klaar licht werpt op wat je voorheen wel zag,
onbewust wist, maar nooit zo klaar, nooit zo helder en duidelijk besefte. Kennis, die door een
zekere gebeurtenis ineens helder oplicht.

Dat is wat er mij overkwam toen ik de colleges over haiku van de Franse literatuurfilosoof Roland
Barthes las. Eerder toevallig kwam ik ze op het spoor. Door de ontdekking, ook eerder toevallig,
van de Cinéhaiku (genre kortfilm dat een haiku nabootst), waarbij een boeiend citaat van Roland
Barthes over de haiku opdook. Barthes doceerde in de eerste plaats over de roman. Maar hij had
een grote passie voor haiku en zag de haiku als een interessante introductie op de roman. Ik zou
mij nu geen visie op de haiku meer kunnen voorstellen zonder die ideeén van Barthes te laten
meeschijnen, sommige heel helder, andere eerder vaag, als een diffuus licht. Een bliksemflits dus,
die mijn hele denken over haiku verder op een boeiende manier verlichtte, mijn Verlichting.

Die colleges van Barthes probeerde ik nu in een geschrift om te zetten dat de ideeén van Barthes
over haiku of met betrekking tot haiku zo helder en samenhangend mogelijk verwoordt. Helder
en ook begrijpelijk. Belangrijk daarbij is om voortdurend in gedachten te houden dat de idee¢n
van Barthes zich situeren in Frankrijk en wel eind de jaren 1970. Waar het relevant was, veran-
derde ik ‘Franse’ in ‘onze’ of “Westerse’ om het geheel meer te veralgemenen. Barthes zelf heeft
zijn gedachten omtrent haiku nooit meer kunnen bijsturen of verder nuanceren. Hij overleed

in 1980 aan de gevolgen van een ongeval. Ondertussen zijn we bijna een halve eeuw verder en
heeft de haiku zich uiteraard ook verder ontwikkeld, zowel in Japan als bij ons. Zo is het seizoen-
woord, waar Barthes het nogal uitvoerig over heeft, inmiddels verder verwaterd, zeker in de meer
recente haiku’s en alleszins in het Westen.

Hou ook in gedachten dat de oorspronkelijke, Franse teksten van Barthes de neerslag zijn van
mondelinge colleges en geen doorwerkte en geredigeerde teksten voor een afgewerkt essay of een
boek. Barthes was een goede verteller en had weleens de neiging om plots uit te weiden, gedach-
tesprongen te maken of citaten aan te halen of al te verwijzen naar de roman, waardoor de draad
van zijn discours soms wat verloren ging. Om het geheel helder te houden, liet ik de meeste van
die uitweidingen weg, alsook een aantal citaten, zonder aan de essentie van zijn betoog te raken.
Waar de gedachten van Barthes als gevolg van zijn mondelinge discours wat verward werden of
minder samenhangend, trachtte ik die zodanig te verwoorden dat de samenhang hersteld werd
of ik herschreef de meest mondelinge en verwarde passages in een verbeterde schrijftaal. Ik deed
dat steeds met het grootste respect voor de idee¢n van Barthes en met wat ik van hem gaandeweg
leerde of hoe ik meende zijn gedachten te mogen interpreteren of zelfs verder verduidelijken. Ik
deed dat in verschillende ‘etappes’, opnieuw en opnieuw, zodat ik er zeker van was dat ik Barthes
of wat hij precies wilde zeggen steeds beter begreep. Je kunt het zien als het werk van een redac-
teur, die van een hele reeks onderbroken en gesproken colleges een samenhangend en helder
essay in schrijftaal tracht te maken.
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Waar ik Barthes moeilijker begreep, zocht ik in diverse andere van zijn teksten naar verheldering
of deed ik aan de hand van door Barthes geciteerde auteurs of filosofische begrippen wat verdere
research in de hoop de juiste toon te vinden om zijn gedachten toch helder en duidelijk te kunnen
formuleren. Niet de letterlijke vertaling van zijn colleges was mijn grootste zorg, wel een begrij-
pelijke en eerlijke neerslag van de visie van Barthes met betrekking tot de haiku. Ik probeerde

mij als het ware in het hoofd van Barthes te nestelen om van daaruit zijn ideeén in een voldoende
duidelijke taal en soms wat beknopter te formuleren. Steeds dus vanuit de denkwijze van Barthes
zelf. Ik herschreef de colleges van Barthes, vatte ze samen waar gewenst, maar steeds op zo'n ma-
nier dat ik hoop dat Barthes zelf zou zeggen: Geert, dat was precies zoals ik het wilde zeggen, zoals ik
het bedoelde, ook al zei ik het op het moment zelf misschien anders. Dank je!

De haiku’s die Barthes als voorbeelden gebruikte, liet ik in het Frans staan, precies zoals ook hij
ze aan zijn studenten liet lezen. Dat leek mij het eerlijkst met betrekking tot zijn uitleg erbij. Ik
zette er wel een Nederlandse vertaling onder, die ik zelf als haikudichter vanuit de Franse versie
maakte, om zo de beste link met die oorspronkelijke Franse versie te behouden en waarbij het
aantal lettergrepen van geen belang is. Aan het eind van deze neerslag voegde ik nog een reeks
‘geplukte’ citaten van Barthes toe, die sommige van zijn mooiste bevindingen over haiku raak
weergeven. Een aantal van die citaten werden ook uit andere werken of uit interviews van Bar-
thes gehaald. En waarom deze titel? Dat ontdek je wel tijdens het lezen.

Tot zover enkele persoonlijke duidingen. Ik geef nu het woord aan Roland Barthes zelf en zwijg
in de grootste eerbied.

Inleiding
‘MI)N’ HAIKU

De haiku is een voorbeeldige vorm van de notatie van het heden: het is een minimale uiting, een
ultrakorte vorm, een soort atoom van een zin die markeert, identificeert, verheerlijkt en herken-
baar is; het is een subtiel element van het ‘echte’ leven, samenvallend met hij die hem schrijft.

Wat ik over haiku wil zeggen, zal niet historisch zijn, noch wetenschappelijk. Het zal gaan over
‘mijn’ haiku. ‘Mijn’ verwijst hierbij niet naar een vorm van egoisme of narcisme, maar naar een
methode, een manier van spreken: aan alles wat ik ga zeggen, geef ik de naam van haiku. Geen
verklaring dus, niet eens een interpretatie, maar eerder een resonantie: hoe haiku voor mij over-
komt. ‘Mijn’ haiku dus.

Haiku is een tercet, een groep van drie korte verzen. Wij kennen die vorm van tercet doorgaans
niet in onze poézie. Het is voor ons geen gangbare vorm van poézie.

Het Japans is een sterk syllabische taal, die bestaat uit duidelijke, goedgeplaatste moren (tijdsdu-
ren van klank), die zelfs zouden vergeleken kunnen worden met eten. In de productie van de mo-
ren (onze lettergrepen) en in de beweging van het eten is er min of meer dezelfde handeling van
de onderkaak. In werkelijkheid ‘eten’ wij onze woorden, we kauwen ze of bijten ze. Dat Japans
een sterk syllabische taal is, blijkt uit het feit dat er een syllabisch alfabet is, kana genaamd, paral-
lel met de kanji. Kana wordt er meestal gebruikt voor eigennamen en voor werkwoorden (omdat
eigennamen natuurlijk niet in ideogrammen kunnen worden geschreven). Een ander bewijs van
het syllabische karakter van het Japans is dat het een taal is waarin het relatief gemakkelijk is om
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woorden uit te spreken en dus om begrepen te worden. Het is een uiterst moeilijke taal om te
leren vanwege de syntaxis, de woordenschat en ook vanwege het ideografische schrift, maar het
is een taal die fonetisch gemakkelijk te begrijpen is. Er is geen opeenstapeling van klanken zoals
in het Engels, het Frans of het Nederlands. Denk maar aan het woord ‘herfst’ met die opeensta-
peling van medeklinkers, die elk hun eigen, aparte klank hebben en toch samen maar één letter-
greep vormen.

De haiku als tercet heeft dus een vrij rechtlijnige formule van drie regels, de eerste van vijf letter-
grepen, de tweede van zeven lettergrepen en de derde van vijf lettergrepen.

VERTALING

Als ik een haiku uit een andere taal lees, ben ik volledig overgeleverd aan de vertaler en toch staat
die niet in de weg. Bijgevolg is er een situatie van vertrouwdheid die nogal paradoxaal en nogal
raadselachtig is. Hoe is dit mogelijk (vooral omdat ik dat gevoel van vertrouwdheid nooit heb bij
andere gedichten die uit andere talen vertaald zijn)? Vertalingen vormen meestal een zeer ernsti-
ge belemmering voor mijn lectuur. Zodra het op poézie aankomt, heb ik geen goede toegang tot
vertalingen. Hoe is die vertrouwdheid bij vertaalde haiku’s dan wel mogelijk?

Ik leg het mezelf als volgt uit: haiku is het samengaan van een waarheid enerzijds en anderzijds
van een vorm. Valéry schreef ooit: Het zuivere denken en de ontdekking van de waarheid op zichzelf
streven naar de ontdekking of de constructie van een of andere vorm. Men zoekt waarheid om een
vorm te vinden. Ik geloof inderdaad dat vorm waarheid bewijst. Maar voor ons, westerlingen, is
de haiku geen vorm, omdat wij hem niet in zijn voor het Japans zo typische metriek waarnemen.
En toch is het ook voor ons een vorm. De enige verklaring voor de vertrouwdheid die ik heb met
vertaalde haiku’s is dan dat de beknoptheid van de uitspraak al een vorm op zich is. Die beknopte
vorm is het bewijs van zijn waarheid. Dat is wat we voelen als we een haiku lezen, ondanks alle
afstanden van de taal en de poétische structuur: we krijgen de indruk van een relatie poézie en
waarheid. En misschien is dat de enige rechtvaardiging voor poézie, heel paradoxaal: de waar-
heid. Het gaat dus in poézie niet om ‘schoonheid’, maar uiteindelijk om ‘waarheid’. In de poézie
maakt de vorm dat je de waarheid aanraakt.

Een ander probleem met de vertaling van haiku is dat van de ‘poétische’ vertaling. Sommige ver-
talers proberen de vijf-zeven-vijf lettergrepen over te nemen in hun vertaling. Maar in feite heeft
dat geen zin. Wij kunnen een metrum, een maat, een syllabisch ritme alleen waarnemen als de
metrische formule ons wordt aangeblazen door onze eigen poétische cultuur en als de code als
een bekend spoor is dat in onze hersenen is ingeprent en wordt herkend. En omdat wij in onze
cultuur niet de vijf-zeven-vijf-formule kennen en we maar heel weinig vijf- en zevenlettergrepige
woorden hebben, hebben we geen toegang tot de charme en de fascinatie van dat Japanse ritme.
En daarom is het niet de moeite waard om te proberen het in onze taal te reproduceren. Het
behoort ons niet toe.

HET WOORD EN DE BLADZI)DE LUCHTEN

Het tercet, de haiku dus, oefent op ons een fascinatie uit, niet door zijn metrum, maar eerder
door zijn omvang, door zijn ijlheid, door zijn luchtigheid. De haiku is een korte vorm bij uitstek
en we gaan makkelijk naar een korte vorm, omdat die luchtig is en aangenaam leest. We zien het
meteen als iets dat niet verveelt. Neem bijvoorbeeld een bundel met gedichten die niets met haiku
te maken hebben. Als je door de bundel bladert, zul je merken dat je snel naar de kortere gedich-
ten gaat. Zodra je er een ziet die maar een paar regels lang is, is dat het gedicht dat je wellicht het

R
HUIS
HAIKU



MORGEN, HET GEHEUGEN

eerst zult lezen. Lezen is een uiterst merkwaardig verschijnsel: aan de ene kant zoekt men intens
genot, maar aan de andere kant vermijdt men op een bijna chirurgische manier alles wat zou
kunnen vervelen. Er is een soort wet van het lezen die je doet zoeken naar wat je niet verveelt. En
de korte vorm zal je minder snel vervelen dan de lange vorm. De typografie bepaalt dus ook mee

het lezen. Het feit dat je na elke regel van het tercet naar de volgende regel springt, geeft de vorm
luchtigheid.

Daarom is ook het luchten van de bladzijde voor mij noodzakelijk bij het bijeenbrengen van
haiku’s (in de Munier-editie bijvoorbeeld zijn er meestal drie haiku’s per bladzijde en dat is uit-
stekend om te lezen). Om haiku te kunnen proeven — zelfs en vooral in Westerse talen, waarbij
het metrum is verdampt — moet je het dus geschreven zien, met de breuk in de regels: het is een
klein, luchtig blokje schrift, haast als een ideogram. In feite zou men kunnen zeggen dat een hai-
ku op zichzelf staat, in zijn totaliteit, in zijn eindigheid, in zijn eenzaamheid op de bladzijde, als
een enkel ideogram, dat wil zeggen een ‘woord’. Nogmaals citeer ik Valéry, die Mallarmé laat zeg-
gen: Ik ben gekomen om de interpunctie af te schaffen. Het vers, de haiku is een geheel, als een nieuw
woord, nooit eerder gehoord. Hij die interpunctie toepast, heeft volgens Mallarmé krukken
nodig, zijn zin gaat niet uit zichzelf verder. Het grappige van zijn idee is dat zogezien de haiku als
één enkel woord is. En daarom heb ik een goede relatie met haiku, omdat hij meestal helemaal
vanzelf gaat tot het einde. Bij een haiku zou in feite de interpunctie mogen worden verwijderd.
Maar ook dat is niet onze gewoonte.

Door zijn korte vorm is haiku verwant met de holofrase (‘holos’ betekent ‘eenvoudig’ in het
Grieks). De holofrase kun je zien als een soort verbaal gebaar, dat vooral gebruikt wordt door
kleine kinderen die leren spreken als zij nog geen zinnen maken, maar enkel nog maar woorden
gebruiken. Als het kind zo’n woord zegt (meestal een zelfstandig naamwoord), is het de uitdruk-
king van een verlangen, een drang. Het is dus meer dan een woord, maar het is nog geen zin, het
is een holofrase. De holofrase verdwijnt als er een onderwerp en een gezegde in de zin komen.
Men zou kunnen stellen dat haiku (hoewel een haiku natuurlijk is opgebouwd met zinnen) ten-
dentieel een holofrase is.

Men mag ook de plaatsing van een haiku op de pagina niet onderschatten. Alle Oosterse kunst
is een eerbied voor de ruimte, voor de spatiéring, de leegte. En als we spreken over de Oosterse
‘leegte’, moet dat hier niet in boeddhistische zin worden begrepen. Die leegte verzamelt simpel-
weg de regels die op de witte bladzijde drijven, beroofd van hun context en hun rekwisieten, en
zo een vreemde maagdelijkheid herwinnen, samen tot leven komen en een unieke, onverwachte
melodie componeren, die tegelijk het lied is van é¢én en van allen.

Een natuurkundige schreef: Als er geen ruimte tussen de materie was, zou de hele mensheid in een
vingerhoed passen. Die metafoor is erg mooi. De haiku is dan de anti-duim, de anti-condensatie,
een protest van de leegte, een redding van de verstikking, een fantasie van de zuurstof, een eufo-
rische, jubelende ademhaling.

I - Het verlangen naar Haiku
I. BETOVERING
Waarom verlang ik naar haiku’s? Voor mij is er een betovering door de haiku. Met haiku bevind
ik mij in wat ik het ‘Soevereine Goed’ van het schrijven — en van de wereld — noem. Parodi-

erend op een bekend gezegde, zou ik zeggen dat een beetje schrijven de wereld scheidt, een beetje
schrijven brengt hem bijeen.
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Avec un taureau a bord,

Un petit bateau traverse la riviere,
A travers la pluie du soir.

(SHik1)

Met een stier aan boord

steekt een kleine boot de rivier over.
En de avondregen.

Un jour de brume —
La grande piece

Est déserte et calme.
(IssA, MUNIER)

Een mistige dag;

de grote kamer

is verlaten en stil.

Waarom betoveren die twee haiku’s mij? De wetenschap van de schoonheid van haiku is onzeker.
En wanneer er bewijs is van genot, bewijs dat iets behaagt, is er vaak ook dat onvermogen om

te zeggen waarom. Als we zeggen dat een esthetisch object ons betovert, levert dat dus vaak ook
‘geen commentaar’ op (wat niet hetzelfde is als ‘helemaal geen commentaar’, omdat ‘niets kun-
nen zeggen’ niet hetzelfde is als ‘niets te zeggen’). Er is alleen een ervaring van plezier, van passie
die niet te verwoorden is, een verleiding die soms zelfs haast erotisch kan zijn.

In het geval van bovenstaande haiku’s is er een soort sensatie, een trilling tussen enerzijds een
vorm, een zin, met zijn werk van ascese, zijn afwezigheid van vet, en anderzijds de sensatie van
die vorm met een onderwerp (namelijk de kamer, de boot). En die trilling, die aanraking is als
een wellustige streling en levert een zinnelijke rust op. Men zou kunnen zeggen dat er een perver-
siteit in haiku zit, een perversiteit die voortkomt uit het feit dat haiku heel eenvoudig en leesbaar
is: het genot van de consumptie van wat onmiddellijk leesbaar is.

Bijzonder aan haiku is ook dat men heel snel de neiging krijgt om het ook te willen doen, om ook
haiku’s te schrijven. Het verlangen te doen wat men liefheeft, is waarschijnlijk een doorslagge-
vend bewijs van liefde. Van een tekst houden, er plezier aan beleven, is min of meer verlangen om
zelf te schrijven en om het steeds opnieuw te doen.

Je kunt er interessant over filosoferen: omdat er nu veel massamedia zijn, heeft het er de schijn
van dat we vandaag te maken hebben met een cultuur van bestaande creaties, waarin de wil van
het individu om zelf te creéren is uitgedoofd en overgelaten aan zuivere professionals. In het ver-
leden werden de meeste esthetische werken gecreéerd én geconsumeerd door een elite, door een
hogere klasse. De leden van die klasse of elite bevonden zich zowel in een positie van consumptie
als in een positie van creatie. Nemen we de muziek bijvoorbeeld. De klassieke muziek die ons
vandaag betovert, was een muziek die min of meer goed gespeeld kon worden door amateurs die
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tegelijk ook luisterden naar die muziek. Er was een wisselwerking tussen consumptie en creatie.
Er was geen duidelijke scheidingslijn tussen de amateur die graag luisterde en de amateur die
graag speelde. Hetzelfde gold ook voor de poézie.

Gedurende de hele negentiende eeuw waren de mensen die poézie lazen in principe perfect in
staat om ook zelf poézie te schrijven. Ze maakten misschien slechte poézie, maar ze maakten
die wel. De opvoeding en het onderwijs van die tijd was een opvoeding die niet zozeer het lezen,
maar wel het schrijven onderwees. Het was dan ook een grote verandering, een kentering zelfs,
toen de seculiere en universele school het parool ‘leren schrijven’ verving door het parool ‘leren
lezen’.

Vandaag lijkt het erop dat de wens om zelf te creéren nog wel bestaat, maar eerder minimaal is.
Het aantal amateurs dat liedjes of poézie wil schrijven bestaat nog, maar is statistisch gezien zeer
klein in vergelijking met de enorme massa consumenten. Ik leid daaruit af dat er vandaag bij ons
geen poézievormen bestaan die voldoende populair zijn om de wens, het vuur om te creéren aan
te wakkeren. En dat in tegenstelling tot de Japanners, die (nog steeds) de haiku hebben, die zelf
ook massaal creéren en op dat punt gelukkiger zijn dan wij. Ze hebben een brandend verlangen
naar haiku, mooi geillustreerd met een getuigenis van Shiki (een vrij moderne haikumeester,
geboren in 1866 en gestorven in 1902):

Tegen het einde van 1891 huurde ik een huis in Komagome, waar ik alleen woonde. Ik besteedde
mijn tijd aan het lezen van haiku’s en romans in plaats van mijn schoolboeken. Twee dagen voor
het examen ruimde ik mijn bureau op en verving ik mijn haikubundels en romans door mijn stu-
dieboeken. Aan die tafel, eens chaotisch, nu schoon, voelde ik zo’n hevig gevoel van genot dat er
haiku’s in mij opkwamen, die naar de oppervlakte van mijn bewustzijn borrelden. Ik opende een
studieboek. Ik kon geen regel lezen: er had zich al een haiku in mij gevormd. Omdat ik elk leeg vel
papier opzij had gelegd om me uitsluitend aan de voorbereiding van mijn examen te wijden, schreef
ik die haiku op de lampenkap. Maar een andere was zich al aan het vormen. Dan nog een. Het

duurde niet lang of de hele lampenkap was bedekt met haiku’s.

In Japan is haiku een soort ‘nationale sport’ die in alle lagen van de bevolking wordt beoefend en
— hoewel het een dichtvorm is die gekenmerkt wordt door een uiterst klassieke oorsprong, zoals
bij ons bijvoorbeeld het geval was met de alexandrijn — nog steeds een belangrijke plaats in het
dagelijks leven in Japan inneemt. Er zijn zestig haikutijdschriften, die vaak veel gelezen worden.
Er zijn krantenrubrieken met haiku en elke zondag is er in een van de grootste kranten van Japan,
de Asahi (wat De Dageraad betekent), een pagina over haiku met een rubriek met amateur-hai-
ku’s, gepresenteerd door drie eminente dichters.

Dat intense plezier om haiku te maken, dat vurige verlangen naar haiku, is in Japan misschien
verbonden met de metrische beperking van het genre, namelijk de zeventien lettergrepen (mo-
renn in het Japans), gekozen uit de vijftig medeklinker- en klinkergroepen die het Japanse fone-
tisme toestaat. In theorie bestaat er dus een combinatiemogelijheid van vijftig elementen, wat
veel is. Maar als die combinaties zin willen hebben, daalt het aantal mogelijkheden sterk en is er
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sprake van een gereduceerd aantal mogelijkheden. Vandaar het bestaan van bundels met duizen-
den haiku’s, zodat de dichter kan nagaan of nog niemand de haiku heeft gecomponeerd die hij
aan het componeren is.

Die relatie tussen prestatie en de code (de regels) spreekt mij enorm aan. Haiku zou men in Japan

p g p ] p
daarom kunnen omschrijven als een gezelschapsspel, waarvan de inzet niet de mathematische

J g pssp
prestatie is (zoals bij ons bijvoorbeeld bij kruiswoordraadsels of bij spelletjes als Scrabble het
geval is), maar een trilling van de wereld (die wij poézie noemen). Laten we het ons eens voorstel-
len: dat wij op een avond samen voor de gezellicheid sedichten schrijven. Het is bij ons nauwe-
¢ ] Op g g g ] ]

lijks voor te stellen.

Boeiend is ook dat er in haiku een voorouderlijke code aanwezig is, zeer oud, maar dat die voor-
ouderlijke code toch modern materiaal kan opnemen. Hierbij een voorbeeld van het binnendrin-
gen van modern materiaal in een haiku. Het is een haiku uit Meisetsu:

Les citadins

Rameaux d’érable dans les mains
Train du retour.

Stadsbewoners,

esdoorntwijgen in de handen.

De trein terug.

Hier is de trein een absoluut technische ‘binnenkomer’ in de haiku.

Haiku is dus een ideale formule en wij benijden Japan of de Japanners die haiku’s kunnen maken
die modern en levend zijn. Of liever oud en toch levend. Dus waarom wij niet? Waarom kunnen
wij geen haiku’s, gedichten maken die dezelfde trans-sociale en trans-historische functie zouden
hebben als de Japanse haiku?

Misschien in de eerste plaats door het ontbreken van een metrieke vorm, omdat de grote Wes-
terse ‘poéziemeters’ versleten zijn en door het gebruik op school gedevalueerd. Er is gedurende
de laatste honderd jaar een grote positieve invloed geweest door de seculiere en verplichte lagere
school, maar er is ook een negatieve rol gespeeld door dat onderwijs, dat bepaalde poétische vor-
men heeft ‘versmoord’, als gevolg van de beperking die dat onderwijs oplegde bij het naar voren
brengen en beoefenen van poézie. Er bestaat bijvoorbeeld een soort ‘spot’ met de alexandrijn, die
door zijn structuur zwaar is, verhalend en vandaag niets meer is dan een voorwerp van parodie.
De Franse poézie zag zich dus genoodzaakt lichter te worden en zich in leven te houden door het
metrum, de metriek of de code te laten varen.

Zelfs als we nog een poéziemeter in leven hadden, zouden we niet zonder moeite tot een equiva-
lent van de haiku komen. Omdat de referentiewoorden (verwijzende woorden met een meeklin-
kende, meervoudige betekenis zoals stier, kamer, enz.) die ze in Japan wel nog kennen bij ons
versleten zijn. Het zijn woorden die ‘literair’ zijn geworden, antiek, en niet meer poétisch. Het
lijkt erop dat er in Japan nog steeds een levende relatie is met het klassieke poétische materiaal,
met korenaren, met mussen, met bloemen, met gebladerte, met kikkers, enz.
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Lees eens deze haiku:

Dans le saké dérobé
En secretil a tremp
Unerose

In de gestolen sake
in het geheim

een roos geweekt.

Een erg mooie haiku. Maar stel je hem nu eens in onze taalcontex voor, met onze woorden:

Dans le Pernod dérobé,
il a tremp
une rose.

In de gestolen Pernod
heeft hij

een roos geweekt.

We konden ook voor ‘wijn’ kiezen en niet ‘Pernod’. In Frankrijk heeft wijn een poétische waar-
digheid — haast zou je ‘waarheid’ kunnen zeggen — gehad, maar deze poétische waardigheid is
al lang geleden verloren gegaan, waarschijnlijk sinds de renaissance. Want wijn wordt in Frank-
rijk niet meer ervaren als poétisch, als bucolisch, als hedonistisch, maar als energiek en Gallisch.
Ik denk dat het zeer interessant zou zijn om te zien in welke poétische voorwerpen de Fransen
vandaag nog kunnen ‘geloven’. Je zou het ‘poétische mythologie’ of ‘poétische sensibiliteit’ kun-
nen noemen. De Japanners hebben die nog.

En toch, voor sommigen onder ons blijft er een verlangen naar haiku, naar die taalkundige fan-
tasie van haiku. Zelfs zonder metriek, gewoon door de notatie (in drieén) te knippen, ‘spelen’ we
haiku. We probéren haiku te maken. Maar het probleem is natuurlijk dat het niet aanslaat, niet
echt. Waarschijnlijk mist het de meter, de code. Een Poéet (met hoofdletter P) zou voor ons een
nieuw vers moeten uitvinden, een vers met een nieuwe school. Of met La Fontaine parodiérend:
De Fransen vragen om een Poéet.

2. VRI)

Een ander ‘geluk’ en dus genot van de haiku is dat het gedicht beperkt is door zijn metriek, maar
toch absoluut vrij is in zijn uitbreiding, zijn grootsheid. Er is slechts één interne beperking, na-
melijk de verwijzing naar het seizoen, de aanwezigheid van een woord dat het seizoen aanduidt.
In ieder geval is haiku geen genre dat wordt gedefinieerd door een onderwerp en zijn ‘futiliteit’
maakt dat haiku zich aan classificatie onttrekt.
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Voor haiku is er bijgevolg alleen een traditionele indeling mogelijk, precies volgens de vier of vijf
seizoenen (in Japan is Nieuwjaar een seizoen op zich). Een bundel met haiku’s kan daarom mak-
kelijk willekeurig worden opengeslagen, in alle richtingen, zonder dat er ook maar een greintje
betekenis verloren gaat. Je kunt zo’n bundel van voren naar achteren lezen of van achteren naar
voren. Er is geen verband tussen twee haiku’s en dus is er ook geen ordening nodig, wat het lezen
van een bundel heel uitnodigend maakt. Hoe modern is die ‘verstoring’ van de classificatie, van
het verlangen om objecten te classificeren niet!

Van de Amerikaanse muzikant John Cage zegt men dat hij een grote belangstelling heeft voor
paddenstoelen en die belangstelling zou voortkomen uit het feit dat in het Amerikaanse woor-
denboek ‘mushroom’ en ‘music’ dicht bij elkaar staan. Dat is zeer interessant. Omdat het bete-
kent dat mushroom en music bij elkaar aanwezig zijn en toch niet met elkaar verbonden zijn.
Het is dus een wijze van co-presence die moeilijk als poétische waarde te vatten is, maar die er
wel lijkt te zijn. Het is een opeenvolging zonder logica en toch is ze logisch tegelijk. Met andere
woorden: het is een neutrale opeenvolging, zoals ook een haikuverzameling is. Tussen de woor-
den, tussen de haiku’s, is er alleen een afgesproken volgorde: volgens de letters van het alfabet,
volgens de seizoenen.

3. SENSATIE VAN HET ONDERWERP

Nog een verklaring voor het verlangen om zelf haiku’s te schrijven, ontleen ik aan een persoonlij-
ke ervaring. Een vriend gaf mij een notitieboekje met handgeschreven haiku’s, deels verzamelde,
bestaande haiku’s, deels door hem zelf geschreven haiku’s. Sommige van die haiku’s herkende

ik, omdat ik ze al ergens had gelezen. Maar van andere wist ik niet of ze van bestaande auteurs
waren of van mijn vriend zelf. En die vaststelling heeft veel indruk op mij gemaakt. Eerst was ik
verontrust, omdat ik er geen naam kon op kleven. Wij zijn zo geconditioneerd door het willen
benoemen, dat wij ons meteen ongemakkelijk voelen als dat niet lukt. Het is de verontrusting van
het anonieme.

Ik begreep op dat moment dat de haiku voorbestemd was om eigendom te doen daveren: het
wonder van de haiku is dat elke haiku van zichzelf is en niet van ‘de auteur’. De haiku geeft de
lezer niet de sensatie van de auteur, hij geeft de sensatie van het onderwerp. Haiku is van ieder-
een — voor zover iedereen het lijkt te kunnen — en het lijkt aannemelijk dat iedereen het doet.
Zo werd mij door dat notitieboekje van mijn vriend aangetoond dat haiku verlangen is: dat het
literaire bezit (dat in het Latijn ‘auctoritas’ werd genoemd, vandaar het woord ‘auteur’) overgaat,
circuleert.

II - De seizoenen

In haiku’s, vooral de oudere, is er altijd een toespeling op het seizoen: lente, zomer, herfst, win-
ter. Die toespeling wordt meestal gemaakt door middel van een woord dat het seizoen aanduidt.
Dat woord wordt kigo genoemd: het seizoenwoord. Het seizoen kan al letterlijk in het woord
zelf zitten, bijvoorbeeld ‘zomerhitte’, ‘herfstwind’, ‘lentebries’ of een code zijn, bijvoorbeeld
‘pruimenbloesem’ of ‘kikker’, die dan naar de lente verwijzen. Er bestonden/bestaan zelfs dikke
woordenboeken met al die seizoenwoorden en hun bijkomende betekenis naast hun woordelij-
ke betekenis. Die kigo is daarom als een basisnoot, als de grondtoon van de haiku. In haiku is er
altijd iets dat je vertelt waar je bent in het jaar, in de lucht, in de kou, in het licht. Het zijn maar
zeventien lettergrepen, maar je bent nooit los van de kosmos, de atmosfeer, het punt van de baan
van de aarde rond de zon. Altijd in een haiku voel je het seizoen, soms alleen het uur van de dag
als een teken van dat seizoen.
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Een voorbeeld:

Couché
Je vois passer des nuages.
Chambre d’été.

(Jana)

In bed
zie ik wolken voorbijkomen.
Zomerkamer.

Ik zou over deze haiku een beetje willen dromen en zeggen dat de betekenis van het seizoen,
namelijk de zomer, zich als volgt ontwikkelt: ten eerste is er het woord ‘zomer’ zelf, al een zeer
sterk woord voor mij. Zomer zeggen is al zomer zien, in de zomer zijn. De tweede overweging

is dat de zomer, gevangen in de kamer, duidelijk intenser is, want hij wordt gevangen. Het kijken
naar voorbijtrekkende wolken, het nietsdoen dus, versterkt dat gevoel van het seizoen nog. In die
zeventien lettergrepen is er nochtans geen beschrijving van de zomer: het gevoel is een zuiver
‘surrectum’, iets wat opgewekt wordt, suggereert.

Een taalkundige (ik vermoed Chomsky) zei dat elk onderwerp nooit meer dan één zin bezit, om-
dat het principe van de Chomskyaanse taalkunde is dat we zinnen ad infinitum kunnen maken.
Het is een structuur die zich oneindig vertakt, een eindeloze boom. Je kunt altijd takken toevoe-
gen, ondergeschikten, bijnamen. Niets, absoluut niets dwingt je om een zin af te maken, niets
structureels. Die taalkundige besloot dat uiteindelijk ieder van ons, eenmaal overleden, nooit
meer dan één zin in zijn of haar leven heeft geleefd en dat de dood het enige was dat dit onder-
brak. Dat is heel mooi. Want in feite, als we onze zinnen onderbreken, is dat om niet-structurele
redenen. Het is ofwel omdat we het gewoon zijn, omdat we moe worden of omdat we denken dat
we de andere persoon gaan vermoeien of vervelen. De zin zelf heeft geen reden om te eindigen.
Op dezelfde manier zou men kunnen zeggen dat de intuitieve ontwikkeling van haiku oneindig
is en zou men zich een hele roman of film kunnen voorstellen die voortdurend de zomer opwekt,
oproept, doet ontstaan. Zo zegt bovenstaande haiku in zeventien lettergrepen ongeveer het-
zelfde als wat Proust in één of twee dicht opeengepakte bladzijden zei over de zomer vanuit de
hotelkamer in Balbec. De haiku is kort, maar hij is niet af, gesloten. Nog een voorbeeld:

Le vent d’hiver souffle
Les yeux des chats
Clignotent.

(BAsHO)

De winterwind waait;
de ogen van katten
knipperen.
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Ik vind deze haiku prachtig. Hij is ongelooflijk als je van literatuur houdt. De haiku laat mij
persoonlijk de winter voelen en een absoluut, onmiddellijk, duidelijk, onmiskenbaar gevoel van
winter. Al het gepraat op de televisie over de winter brengt bij mij veel minder een wintersensa-
tie teweeg dan die drie kleine regels. Men zou uiteindelijk kunnen zeggen: haiku probeert met
die kleine taal te doen wat taal in principe niet kan, namelijk het ding zelf opwekken. Dus haiku
zou taal zijn als de uiterste grens van de macht en doelmatigheid van taal, het sumum dus. Haiku
schrijven is weten dat taal iets niet kan doen bestaan, maar er door haiku bijna in slaagt dat toch
te doen.

Voor mij (ook al heeft vertaler Coyaud de indeling van haiku’s naar het seizoen opgegeven) is het
seizoen fundamenteel. Het weer kan worden ervaren als een soort essentie van het leven, van de
herinnering. Die interesse in het seizoen (in het weer) kan een antropologische reikwijdte krij-
gen. Het nogal slijmerige discours dat de media ons haast dagelijks over het weer opdringen, al
die blabla, conditioneert in de eerste plaats voor sommige mensen de genoegens van vakanties,
van weekends. Maar we kunnen het ook in een antropologische traditie plaatsen: de mensen
interesseerden zich eerst in de seizoenen, in het weer, omdat hun voortbestaan ervan athing,

en niet in de tijd in de betekenis van chronologische voortgang. Dat wil zeggen dat zij door het
aanvoelen van de seizoenen, van het weer, het verschil en de terugkeer aanvoelden. Het seizoen is
een andere tijd dan de tijd van de klok, het is een tijd van verschil en van terugkeer. Het doet ook
denken aan de Japanse ma, de filosofie van het interval, de spatiéring. Er is vandaag een mythi-
sche erosie van de seizoenen. Hoe vaak horen we niet: Er zijn geen seizoenen meer! De afschatfing
van de seizoenen (dan meestal vervangen door het vakantie/niet-vakantie-model) is een vorm
van ‘vervuiling’. Er ontstond een vervuiling van de tijd, zoals er een vervuiling van de ruimte

is. Literatuur uit het verleden wordt zo de getuige, het monument van de seizoenen, die we niet
meer kennen of waar we steeds minder van weten. De haiku daarentegen geeft aanleiding tot
openhartige seizoenen. Zo kan de haiku het seizoen nog vertellen, veel zekerder dan wij (of onze
weermannen), die er ons vandaag haast schertsend over verbazen dat het in de winter koud is.

III - Het weer

Voor mij is het weer een onderschat onderwerp. Nog niet zo lang geleden was ik gefascineerd
door het weer als het voorbeeld bij uitstek van wat Jakobson de ‘phatic’ noemt, een van de func-
ties van de taal om het contact met de spreker of de luisteraar te openen of te onderhouden.

Het gaat dus om woorden en uitdrukkingen die op zichzelf geen betekenis hebben, maar die het
mogelijk maken contact te maken of te onderhouden. Het meest klassieke voorbeeld van zo’n
‘phatic’ is het woord ‘Hallo’ aan de telefoon. ‘Hallo’ betekent niets, maar het opent het contact.

Als we spreken, zitten er veel zulke woorden of uitdrukkingen in wat we zeggen. Soms zijn het er
zelfs te veel. Dan wordt het een tic. Het weer zou je ook als een dergelijke ‘uitdrukkking’” kunnen

zien, omdat we de indruk hebben dat praten over het weer praten is om niets te zeggen, maar om
contact te maken of te onderhouden met de gesprekspartner. Het is dus een zuivere ‘phatic’.

In feite is het weer een soort vals onderwerp dat het mogelijk maakt te communiceren, terwijl
het meestal een vraag is van personen die in veel gevallen: elkaar niet kennen (in de trein, in een
winkel); het gevoel hebben dat ze niet tot dezelfde cultuur, om niet te zeggen tot dezelfde klasse
behoren (het weer is een onderwerp dat de scheiding der klassen lijkt uit te wissen); niet tegen
stilte kunnen (wat uiterst normaal en banaal is); met elkaar willen praten zonder te botsen; of,
aan het andere uiterste, mensen kunnen zijn die zoveel van elkaar houden dat zij het doen om-
wille van de fijngevoeligheid van onbeduidendheid, van de leegte. Want er zijn gevallen waarin
alleen onbeduidendheid delicaat is. Zo kunnen we bijvoorbeeld zeggen dat in een gezin dat van
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elkaar houdt en waarvan de leden elkaar ontmoeten, het praten over het weer deel uitmaakt van
een sterke affectieve relatie. Ik zou willen benadrukken dat veel van elkaar houden kan leiden tot
weinig praten, tot praten over onbeduidende dingen.

Er is dat citaat van La Bruyere: Dicht bij de mensen zijn die men liefheeft, met hen spreken, niet met
hen spreken, alles is gelijk. Dat wil zeggen: het is hetzelfde om met hen te spreken of niet met hen
te spreken als men van hen houdt. Daarom is het gemeenschappelijk waarnemen van het weer en
erover praten gelijk aan het wel/niet spreken van de liefde.

Absolute affecties, die door de dood een gruwelijke verscheuring ondergaan, kunnen bewegen,
leven, ademen in de zachte onbeduidendheid van woorden: het weer drukt in die gevallen een
soort ondertaal uit die een affectieve relatie aantoont. Ik denk aan de pijn om nooit meer met een
geliefde over het weer te kunnen praten als hij of zij overleden is. Bijvoorbeeld de eerste sneeuw-
val van het jaar zien en niet in staat zijn tegen hem of haar verrukt te zeggen: Het sneeuwt! En dan
verplicht zijn die eerste sneeuw voor jezelf te houden.

Maar ook vanuit het oogpunt van communicatie is het weer geen onschuldig thema: het is vaak
een alibi voor de overheid om te rechtvaardigen wat niet goed gaat in de maatschappij en een
stijging van de prijzen te rechtvaardigen. Elk jaar is er wel iets mis met het weer, de voedseleco-
nomie lijkt overgeleverd aan regen of zonneschijn. Hoewel zulke rampen voortdurend de kop
opsteken, worden zij nooit in een regeerprogramma opgenomen: het weer bestaat pas achteraf,
als een verantwoording waarom men niet verantwoordelijk is.

Terug naar de haiku. Vroeger dacht ik dat het weer slechts een phatische en dus lege functie had.
Later vond ik dat het een uiterst sterke affectie kon vertalen. En nu denk ik dat het weer niet
alleen een phatische functie heeft, maar ook een existentiéle lading: het brengt het gevoelig zijn
van het onderwerp in het spel, de pure en mysterieuze gewaarwording van het leven.

Het weer is een taal. Want aan de ene kant is er de oude code van het seizoen, een kosmisch-an-
tropologische code die het individuele feit duizenden, miljoenen, zelfs een paar miljard jaren
overstijgt. En anderzijds is er de concrete voorstelling, een woord, een uitdrukking, die het weer
van dat moment, tijdens die dag, gedurende dat uur schetst en de oude, algemene code bevestigt
of tegenspreekt. Het weer van het moment doorkruist de oude code van het seizoen. In ons varia-
bel klimaat, heel subtiel, heel complex, kan een seizoen worden ‘tegengesproken’ door het weer
van het moment. Elk jaar zijn we wel eens extatisch omdat we nooit het seizoen hebben dat we
vanuit de oude code verwachten: het is te warm in de winter, het is te koud in augustus, enz. En
het lijkt erop dat we daar ook van houden. Dat merk je als men spreekt van ‘wisselvallig’ weer.
Dat is een teleurstellend woord. Wanneer men ons ‘wisselvallig weer’ voorspelt, zijn we ontgoo-
cheld, want dat is absoluut niet interessant, niet spannend, stelt niets voor.

Uitzonderingen op de code van het seizoen worden door de media vaak ook uitvergroot, gedra-
matiseerd. We horen of lezen dan over een seizoen dat wordt tegengesproken door het weer: een
tegenstelling tussen de code en de taal dus. En een tegenstelling die ook wordt bevestigd door wat
groeit en bloeit, de bloemen en het fruit van het seizoen en de dan tegenvallende oogst als gevolg
van de tegenspraak tussen de verwachte code van het seizoen en het eigenlijke weer van het mo-
ment. Het is een boeiende dialectiek tussen de code en de voorstelling, de taal. Aan de ene kant
kan ik het koud hebben in juni (dat zegt mijn gevoel), maar aan de andere kant zie ik dat er pioen-
rozen zijn op de markt, de typische bloemen van juni. Er is dus een soort tegenstrijdigheid en die
tegenstrijdigheid hangt af van hoe ik mij voel en frustreert mij: ik zou het graag warm hebben als
er pioenrozen zijn.
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De haiku zal zich vaak trachten te plaatsen op de discreet verrassende grens van de code van het
seizoen en de taal van het weer. Er is in haiku vaak een lichte, subtiel verrassende wrijving tussen
de code en de taal. Zo zal haiku zeer geinteresseerd zijn in het vroege ontwaken van een seizoen
of het uitgestelde eindigen van een seizoen. In alle momenten van het seizoen dus die valse in-
drukken opleveren.

De romantische schilderkunst kan vaak gelezen worden als een schilderij van het weer waarin
het het werd gemaakt. Als kunst die het weer probeerde vast te leggen. Ik denk in het bijzonder
aan Corot en zijn Chemin de Sévres. Je kunt in die Chemin de Sevres heel goed het weer van
dat moment zien. Aan de lucht, aan de schaduwen en aan de figuren. Alsof het schilderij tegen je
zegt: Het weer was die dag op dat uur absoluut intens. En toch is het voor altijd voorbij. Het is onher-
haalbaar en toch is het verstaanbaar. Zelfs als we er in de tegenwoordige tijd over spreken, is het
de tijd die het is geweest en voorgoed voorbij is. Het weer is dus van de orde van de herinnering.
Dat geldt zeker ook voor de Franse impressionisten en hun werken die ze en plein air maakten.

Een voorbeeld van Buson, een groot haikudichter, maar ook een beroemd schilder in zijn tijd:

La riviere d’été

Passée a gué, quel bonheur

Savates a la main.

(Buson, Covaub)

De zomerrivier.

Wat een vreugde hem te doorwaden,
sandalen in de hand.

Persoonlijk ben ik er zeker van dat ik het tafereel zelf heb meegemaakt, dat ik op een bepaald
moment in mijn leven in de zomer een rivier, een beek of een plas heb doorwaad met mijn schoe-
nen in de hand. Haiku zou dus kunnen voortkomen uit de verblinding van een onwillekeurig
persoonlijk geheugen, die het weer zichtbaar en dus herkenbaar maakt.

Haiku’s beschrijven vaak een onverwachte, totale, verblindende, gelukkige herinnering. Want er
is niets gelukkiger dan zich te herinneren dat men met de schoenen in de hand door een zomer-
rivier heeft gewaad. Het is een soort onmiddellijk, puur geluk dat ons overvalt, als gevolg van de
herinnering. Als dat waar is, heeft haiku een voor de hand liggend verband met het onwillekeuri-
ge geheugen van Proust. Maar er is een verschil: de haiku komt dichter bij een kleine satori, een
kleine mentale schok. Die satori brengt een sterke trilling voort. Het is als een geestelijk ontlui-
ken.

Bij Proust komt het hele zoeken naar verloren tijd uit de madeleine (het koekje) voort. Of zoals
Proust het zelf zegt: als de Japanse bloem in het water. Het is dus een ontluiken vergelijkbaar met

de Japanse bloem die, dicht opeengepakt en ondergedompeld in het water, uitzet en uitdijt, om
steeds meer volume aan te nemen in zijn oneindige ontvouwing en uiteindelijk de hele vijver be-
dekt. Zoals bij Proust ook de herinnering via de madeleine in de thee steeds verder uitdijt en eerst
aan tante Leonie herinnert, dan aan Combray en ten slotte aan alle kamers waar de verteller heeft
gewoond.
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In een haiku wordt de Japanse bloem, paradoxaal genoeg, echter niet ontvouwd. Het is een knop
die een knop blijft, maar die een parfum heeft dat des te intenser is en veelbelovend. Het woord
(het hologram van de haiku) is als een steen in het water. Maar men blijft niet staan om naar de
kringen of de golven te kijken, men ontvangt het geluid (de plons) en dat is alles. Men gaat voort
en neemt al de rest in gedachten mee.

IV - Individualisering van uren
Haiku streeft naar een intense individualisering zonder compromissen te sluiten met algemeen-
heid. Ondanks of net door het gebruik van de oude code van de seizoenen produceert haiku een
doorleefd moment, een herinnerd moment dat op intense wijze via het onderwerp van de haiku

wordt doorgegeven.

Een paar opmerkingen daarover.

1. De lichten om vier uur aan, de tapijten bij de open haarden warm, een mooie hand die thee serveert,
de luiken dicht, het gordijn dik vallend op de vloer, terwijl buiten de regen en de wind razen en ritselen.
Deze beschrijving door Thomas de Quincey van een theeceremonie noem ik een ‘seizoensge-
bonden effect’. Het seizoen is volledig herwerkt vanuit het standpunt van het onderwerp en het
effect dat het op hem heeft.

Of zoals dit dramatisch effect van het seizoen, dat ik opnieuw van Quincey overneem: Een groot
ongeluk, een onherstelbaar ongeluk dat ons treft in het mooie seizoen van het jaar, heeft, zou men zeg-
gen, een rampzaliger, een sinisterder karakter.

De dood lijkt ons dieper te treffen in de hitte van de zomer. Ik citeer verder Quincey: Eris dan een
verschrikkelijke tegenstelling tussen de tropische overvloed van het uiterlijke leven en de zwarte steriliteit
van het graf. Onze ogen zien de zomer en onze gedachten spoken door het graf. De glorierijke helder-
heid is om ons heen en in ons is duisternis. Die twee beelden die botsen, geven elkaar een overdreven
en versterkend kracht. En voots: Het was dus in een prachtige zomer die wreed overliep in de mor-
tuariumkamer, dat hij voor de laatste keer kwam, om de gelaatstrekken van de geliefde overledene te
aanschouwen.

Ik wil er niets aan toevoegen, behalve dit: wie een dierbare verloren heeft, herinnert zich intens
het seizoen waarin die dood plaatsvond. Hij herinnert zich precies het licht, de bloemen, de
geuren, de overeenkomst of het contrast tussen het verdriet en het seizoen. En als zo’n sterfgeval
in de zomer plaatsvindt, zoals bij Quincey het geval was, zou ik zeggen: wat kan men lijden in de
zon!

2. Als het mooi weer is en het is zondag hebben we de indruk van een soort superlatief mooi
weer. De ene intensiteit versterkt de andere. En de haiku voelt heel goed die subtiele intensiteiten
aan en geeft ze ook weer.

3. Vandaar de gevoeligheid van haiku voor de uren (van de dag). Het gaat niet alleen om de dag
van de week, maar ook om de uren van die dag. De uren zijn geen wiskundige, chronologische
eenheden, het zijn semantische dozen, ‘sloten’, ‘niveaus’, ‘schakeringen’ van gevoeligheid.
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Enkele voorbeelden, te beginnen met de dageraad:

L’aube du jour :

Sur la pointe de la feuille d’orge,
La gelée du printemps.

(Issa)

De dageraad;

aan de punt van het gersteblad
de voorjaarsvorst.

Het woord ‘vorst’ is hier uiterst belangrijk. Het is de individualisering die de intensiteit van de
dageraad versterkt. Dageraad kan iets vaags zijn, triest, gereduceerd tot een fenomeen van alleen
maar licht. Maar hier wordt er een soort scherpte van koude aan toegevoegd en daarom is het
mooi.

De middag:

Liserons éclatants de midi
Flammes
Parmi les cailloux.

(Issa, CovauD)

Middag,
schitterende winde,
vlammen tussen de rotsen.

De avond:

Les prairies sont brumeuses
Les eaux font silence

C’est le soir.

(BusoN, MUNIER)

De weiden zijn mistig,

de plassen zijn stil.

Het is avond.
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Het zijn duidelijk zeer gecodeerde momenten (omdat de code deel is van de taal van haiku). De
Westerse poézie is minder gecodeerd en moet meestal meer tot in het detail gaan om iets duide-
lijk te maken en te beschrijven. Claudel schreef bijvoorbeeld iets dat bijna een haiku is toen hij zei
(ik verkort tot drie regels):

La pluie

Tombe

Sur les foréts de six heures
(SHEHADEH)

De regen

valt

op de bossen van zes uur.

Ik vind het erg haiku, vooral door ‘de bossen van zes uur’. Vooral, omdat het voor mij het slechte
uur is. Het is het uur waar ik niet van hou, waarin ik niet weet wat ik moet doen, waarin ik lui ben
zonder ontspanning, lui en tegelijkertijd onbereikbaar. De bossen van zes uur zijn dus voor mij
een code. In haiku zitten de affecten van de uren vaak al vervat in de code. Wij hebben er geen
woord voor. En het is juist omdat we er geen woord voor hebben dat de haiku noodzakelijk is.

V - Individualisering als nuance
I. HET INDIVIDU TEGEN HET SYSTEEM

Wie over individualisering spreekt, botst meteen op een klassiek, ideologisch, politiek en sociaal
probleem: de verhouding tussen het individu en het systeem (staatkundig, ideologisch, religieus,
enz.). Op dit ogenblik is het individualisme filosofisch en gevoelsmatig in diskrediet gebracht:
eerst was er de Sartreaanse kritiek op de burgerlijke democratie als een verzameling individuen
als erwten in een blikje. Dan was er natuurlijk de marxistische kritiek. En thans is er, in de aller-
ruimste zin van het woord, een linkse kritiek op het individualisme. Tegen het individualisme is
er dus een soort samenzwering. Hoe heffen we die op? Een paar ideeén.

1. In de alchemie heeft Paracelsus (16de eeuw) een belangrijk begrip naar voren gebracht door te
zeggen dat elk wezen zijn eigen bijzonder ordeningsprincipe heeft: de archea. Zeggen dat elk we-
zen zijn eigen archea heeft, betekent dat er een definitieve grens is en iets unieks aan elk wezen.

2. Michelet zegt in zijn voorwoord van de Geschiedenis van Frankrijk: Elke ziel is zodanig speciaal
en individueel, dat nooit dezelfde terugkeert en pas opgemerkt wordt wanneer ze overgaat naar de on-
bekende wereld. Een mooier gedicht tegen het systeem kun je je niet voorstellen. In feite zou deze
zin het hele motto van de haiku kunnen zijn. Want er is het woord ‘zodanig’ (wat een zen-woord
is: het is zo, zonder commentaar, zonder uitleg); er is het idee van niet-terugkeer, van dingen die
voorbijgaan en die weggaan naar de onbekende wereld; er is het feit van het noteren, het opmer-
ken, wat ook erg haiku is; en er is het vervagen in het onbekende van het moment.

3. Eris de existentiéle stem met Kierkegaard en zijn standpunten tegen het systeem, tegen Hegel,
vaak getypeerd als filosoof die al het menselijk handelen wil vatten in een star systeem.
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4. En er is Proust natuurlijk, die een theoreticus is in dienst van de individuele intensiteit. Ik zou
een zin willen citeren uit Contre Sainte-Beuve: Voor mij is de werkelijkheid individueel. Het is niet
het genot met een vrouw dat ik zoek, het is van dié vrouw. Het is geen mooie kathedraal, het is de kathe-
draal van Amiens. En deze zeer mooie uitdrukking in een brief aan Daniel Halévy: Het is op de top
van het bijzondere dat het algemene uitbarst. De top van het bijzondere: ook dat zou het embleem
van de haiku kunnen zijn. De metafoor is mooi, omdat hij de banalere metafoor van de punt ver-
mijdt, die een agressieve metafoor is. En vooral omdat alles zich volgens zijn metafoor afspeelt in
de overgang van het individu naar het algemene.

2. VAN HET INDIVIDU NAAR INDIVIDUALISERING

Individualisering is een notie die erin bestaat het unieke, de nuance, het zulk, het bijzondere van
het individu aan te duiden als zo en zo een moment of eigenschap van dat individu. De individu-
alisering dus aanduiden als het weer, als een kleur, als een verschijnsel — of zoals Michelet zei —
als de ziel voor zover zij voorbijgaat en niet meer terugkeert. En ik zou zeggen dat het voldoende
is om van de metafoor van het weer naar de letter over te gaan om dat te begrijpen. Baudelaire
schrijft bijvoorbeeld: Zij die zichzelf weten te observeren, hebben soms, in het observatorium van hun
gedachten, mooie seizoenen, gelukkige dagen, heerlijke minuten mogen noteren. Het is nog steeds een
metafoor, die seizoenen en minuten, maar in zekere zin is het ook letterlijk te nemen: jij zult het
seizoen zijn, jij zult de dag zijn, jij zult de minuut zijn. En het onderwerp (het onderwerp dat

je bent of dat je vormt) zal erdoor vervuld en voldaan worden. Dat wil zeggen, op dat moment
word je, tijdelijk, een barometer.

Of zoals Rousseau bevestigde als verzet tegen het (psychologische) systeem als hij in de eerste
Promenade zegt: Ik zal op mijzelf de metingen uitvoeren die natuurkundigen op de lucht uitvoeren om
de dagelijkse toestand ervan te kennen. Maar ik zal tevreden zijn met het bijhouden van het register van
die metingen, zonder te proberen ze te herleiden tot een systeem. Dat is een mooie definitie van indivi-
dualisering.

3. DE NUANCE

Ik beschouw nuance als de praktijk van de individualisering. Nuance moet worden opgevat als
een soort autonome taal. De evolutie van de massamedia wordt in mijn ogen bepaald door de

(agressieve) afwijzing van nuance. Walter Benjamin schreef: De dingen zijn, zoals we weten, ver-
techniseerd, gerationaliseerd, en het bijzondere is nu alleen nog te vinden in de nuances.

Meteen een voorbeeld:

Si rudement tombe
Sur les ceillets
L’averse d’été.
(SAmMPO, MUNIER)

Zo ruw valt

op de tuinanjers

de zomerse bui.
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Het bijwoord ‘ruw’ is de beslissende nuance. Zonder dat ruwe zou er geen zomer of lawaai zijn
geweest. Het is dat ruwe dat de individualisering maakt van het moment én van de haiku, van

de zomerbui dus. Zonder dat ruwe zouden we platitude hebben, kortom onverschilligheid, die
Nietzsche gelijkstelde met de taal van de wetenschap en waartegen hij tekeerging. Nuance kun je
dus een leerschool in subtiliteit noemen. Zoals bijvoorbeeld in deze haiku:

Premier lever de soleil
Il'y a un nuage
Comme un nuage dans un tableau.

(SHUsAI, MUNIER)

Prille zonsopgang.
Eris een wolk
als een wolk in een schilderij.

Waarom is dat subtiel? Omdat er in de haiku een omkering is van de werkelijkheid en het schil-
derij. Meestal bekijken we het immers andersom: vanuit een schilderij naar de werkelijkheid.
Daaruit kunnen we misschien begrijpen dat vooral poézie de praktijk van subtiliteit is in een
barbaarse wereld. Vandaar de noodzaak om vandaag voor de poézie te strijden: de poézie zou
deel moeten uitmaken van de Rechten van de Mens. Zij is niet decadent, zij is wel ondermijnend.
Zij is opstandig en strijdlustig, omdat juist zij het doelwit is van de kudde, van de kuddegeest, die
de nuances, de bijzonderheden, de individualiseringen probeert te weren.

Om wat verder te gaan in deze notie van nuance of verschil, zou ik willen herinneren aan een pa-
radox die Blanchot formuleert: Elke kunstenaar is verbonden met een fout waarmee hij een bepaalde
intimiteitsrelatie heeft. Alle kunst ontleent haar oorsprong aan een uitzonderlijk gebrek, alle werk is de
uitvoering van dit oorspronkelijke gebrek, dat ons door de bedreigde benadering van de volmaaktheid
nieuwe inzichten verschaft.

De nuance is datgene waarmee de kunstenaar begint, maar door de publieke opinie vanuit het
oogpunt van het gezond verstand wordt ervaren als iets dat een mislukking is, een fout, een
gebrek (als in ‘gebreken’). We kunnen hier een mooie vergelijking maken: de mooiste keramiek is
vaak die keramiek die op een of andere manier mislukt is op het moment van het bakken en die
een defect, ongewilde nuances van kleur of onverwachte en voluptueuze lijnen of vervormingen
oplevert.

4. De LEEGTE, HET LEVEN

Dit is wat Joubert zegt en zie achter al die formuleringen een zeker idee van haiku: Deze wereldbol
is een waterdruppel. De wereld is een luchtdruppel. Het marmer is verdikte lucht. Ja, de wereld is van
qaas en zelfs van een helder gaas. Newton veronderstelde dat de diamant x keer zoveel holten als ‘volten’
heeft en de diamant is nochtans het meest compacte lichaam. Met zijn gravitatie, zijn ondoordring-
baarheid, zijn aantrekkingskracht, zijn impulsen en al die blinde krachten waarover de geleerden zoveel
ophef maken, wat is alle materie anders dan een uitgeholde metaalkorrel, een hol gemaakte glaskorrel,
een goed opgeblazen waterbel waarin het helder-obscure zijn spel speelt?
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Men zou inderdaad kunnen denken dat de haiku als een diamant is, maar dan met Joubert (en
dus met Newton) als een verdichte leegte. De nuance, de leegte, het idee van leegte, is een acuut
thema als het gaat over schrijven, over creéren. Denk aan de beroemde tekst van Mallarmé: Ik heb
mijn werk slechts door eliminatie tot stand gebracht en elke verworven waarheid is geboren uit het verlies
van een indruk die, na te hebben geprikkeld, was verteerd en mij in staat stelde, dankzij zijn heldere
timbres, dieper door te dringen in de sensatie van de absolute duisternis. Destruction was mijn Beatrice.
Je kunt je voorstellen hoezeer dit bij haiku past!

Scheppen (poétisch) volgens het idee van haiku is leegmaken, uitputten, geluid laten sterven ten
gunste van klankkleur. Haiku is de poézie van de klankkleur, net zoals er een grote doorbraak
was in de hedendaagse muziek toen met Webern de mogelijkheid werd geopperd dat de klank-
kleur zelf een element kon zijn van de muzikale taal en niet alleen van de klank of de toon. Dus
haiku zou een poézie van timbre zijn.

In zekere zin zou ik zeggen dat haiku, zoals elke korte vorm, kan worden gedefinieerd als gebrek
aan inspiratie. Zo begrijpen we beter de poética van het weer: het hebben, het schrijven over het
weer zou ook een soort gebrek aan inspiratie kunnen genoemd worden, gebrek aan creatie.

Wat is er dan aan het einde van dit pad van nuance? Leven, er is het levensgevoel, het gevoel van
bestaan! En wij weten uit bepaalde formuleringen van schrijvers van alle tijden, en in het bijzon-
der van Rousseau, dat dat levensgevoel, dat gevoel van bestaan, om zuiver, intens, glorieus en
volmaakt te zijn, vanuit een zekere leegte moet worden verwezenlijkt. Wanneer de jubel (van lief-
de) bijvoorbeeld het hevigst is, komt dat omdat er een leegte van taal is. Wanneer de taal zwijgt,
wanneer er geen commentaar, interpretatie is, is de intensiteit het grootst.

Het zwijgen is fundamenteel ambivalent. Want enerzijds verwijst het naar twee extreme toe-
standen: ofwel verwijst het naar de absolute ellende van de ‘verlorene’ (degene die niet meer kan
spreken omdat hij geen taal tot zijn beschikking heeft en dus verloren is), ofwel verwijst het naar
de vurige jubelstemming van de ‘levenden’. Nuance, als we het niet tegenhouden, is dus leven. En
de vernietigers van nuances (onze huidige cultuur, onze grote journalistiek) zie ik als doden die,
vanuit de schoot van hun dood, wraak nemen door nuances te doden.

Om hiermee te eindigen, lees ik een citaat van mezelf voor, dat ik op een ochtend in juli 1977

heb opgeschreven. Het was op het platteland en het ging over het weer op 16 juli 1977: Opnieuw,
na een paar bewolkte dagen, een ochtend met mooi weer, de helderheid en subtiliteit van de atmosfeer:
een frisse en lichtende zijde. Dat lege moment brengt een vanzelfsprekendheid voort: dat het de moeite
waard is om te leven. Mijn ochtendwandeling (naar de kruidenier, de bakker) als het dorp nog bijna leeg
is, zou ik voor geen goud willen missen. Welnu, als ik zo vrij ben geweest om mezelf te citeren, is het
om aan te geven dat als ik een haikuschrijver was, als ik wist hoe ik haiku moest maken, dat het
precies dat zou zijn wat ik geprobeerd zou hebben die ochtend te zeggen.

VI - Dialectiek van de tijd

Ik kom nu aan een thema, eigen aan haiku, dat een aantal opmerkingen samenbrengt over wat
‘een fijne dialectiek van de tijd’ zou kunnen worden genoemd. Tijd in de zin van ‘time’ in het
Engels of ‘tempus’ in het Latijn, ‘chronos’ in het Grieks. Want telkens wordt in drie regels (van
vijf-zeven-vijf lettergrepen) een tegenstelling tussen twee noties gepresenteerd: een korte, blik-
semsnelle tegenstelling, een soort logische flits, waarvan de snelheid geen tijd heeft om pijn te
doen. Ik zal drie noties geven die in de haiku met elkaar in tegenspraak zijn en die daarom een
soort fijne dialectiek in het gedicht vormen.
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I.HET NU VERSUS HERINNERING

De eerste tegenstrijdigheid is de tegenstelling — maar men zou ook kunnen zeggen de samen-
trekking — van het onmiddellijke en het geheugen: enerzijds is het duidelijk dat haiku geen
schrijfdaad a la Proust is, bestemd om de (verloren) tijd achteraf te ‘vinden’. In de haiku daaren-
tegen gaat het erom de tijd onmiddellijk en ter plaatse te vinden (en niet ‘opnieuw’ te vinden).
Alsof er een samenvallen is van de aansporing én de nood om te schrijven; alsof er een onmiddel-
lijke bloei is van de zintuiglijke waarneming én van het schrijven. Het ene geniet van het andere
dankzij de haikuvorm. In de haiku is er dus een schrijven van het ogenblik. Bijvoorbeeld:

Un chien aboie
Contre un colporteur
Péchers en fleurs.

(Buson, Covaubp)

Een hond blaft
tegen een marskramer.
Perzikbomen in bloei.

Ik citeer die haiku, omdat hij suggereert dat de bevoorrechte kunst van het moment klank is,
geluid. Vandaar deze metafoor: haiku is iets dat een buzz geeft, zoals we zeggen als we in cafés
op flipperkasten spelen. Haiku is een klik, een belletje, een buzz. Het is een geluid, het geluid van
de kanteling. Het is een geluid dat ik persoonlijk beschouw als een van de vijf of zes essentiéle
geluiden van mijn beschaving: het geluid van de flipperkast als de bal iets raakt en een kanteling
maakt. Het is een buzz, een soort belletje, een heel kort, uniek en kristalhelder belletje dat zegt:
ik ben zojuist door iets geraakt. Dat is wat haiku betekent.

En aan de andere kant zegt dat zuivere ogenblikje — dat een absoluut vers ogenblikje is, alsof
men het genoteerde eet aan de boom zelf, als een dier dat graast op het levende gras van de ge-
waarwording — tegelijk: het is zo dat je mij zult herinneren. Dat is de tweede kant van de tegen-
stelling: het is een moment dat de roeping van een schat heeft. Een onmiddellijk moment, dat
onmiddellijk wordt geconsumeerd, maar het dan al in zich draagt om een herinnering te zijn.

Mochten deze colleges ooit een boek worden, zou de titel kunnen zijn: Morgen, het geheugen. Het
zou één van de twee sporen van haiku kunnen zijn. De haiku is onmiddellijk, maar tegelijkertijd
denkt hij al aan morgen, dat het onmiddellijke morgen al een herinnering zal zijn. En die tegen-
stelling tussen het onmiddellijke moment en het geheugen, de herinnering, zou van haiku een
nieuwe en paradoxale vorm van poézie kunnen maaken, die ‘onmiddellijk geheugen’ zou kun-
nen worden genoemd. Alsof het feit van het noteren het mogelijk maakt het zich al ter plaatse te
herinneren. Dat onmiddellijke geheugen staat dan tegenover het onwillekeurige geheugen van
Proust: een geheugen dat woekert door een oneindige explosie van beeldrijke associaties, terwijl
het onmiddellijke geheugen niet woekert, het blijft op zichzelf staan in al zijn eenvoud.

Ik geloof dat dat de functie is van poézie, waarvan haiku een radicale vorm is. Japan presenteert

in mijn ogen altijd die mengeling van subtiliteit en radicaliteit. En men zou in het geval van be-
paalde Aziatische uitdrukkingen bijna kunnen spreken van radicale nuance. Het is in de zin van
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een transformatie van de gebeurtenis van het moment in herinnering, maar ook van een onmid-
dellijke consumptie van deze herinnering, dat ik deze regels van Edgar Poe lees en die ik toepas
op het haikumoment: Nu, terwijl het noodlot nadert en de uren nauwelijks ademen, wordt het zand
van de tijd veranderd in goudkorrels. Welnu, haiku is echt een korrel goud, gemaakt van wat anders
(als het niet werd opgeschreven) gewoon het zand van de tijd zou blijven.

2. BEWEGING VERSUS RUST

Een tweede tegenstelling, maar ook samentrekking, is die van beweging en onbeweeglijkheid.
Haiku is de verrassing van een gebaar, het meest vluchtige, het meest onwaarschijnlijke en het
meest waarachtige moment van een handeling. Het ‘dat is het!” (de kanteling na de buzz, na het
belletje), maar waaraan men niet gedacht zou hebben om naar te kijken. Bijvoorbeeld dit gebaar,
vastgelegd door de haiku:

Le petit chat
Un moment plaque au sol
La feuille entrainée par le vent.

(IssA, MUNIER)

De kleine kat,
ze houdt het één moment aan de grond,

het blad in de wind.

Het is als een visioen, maar tegelijk zien we hier hoe het al een herinnering is. In de Japanse
traditie is het gebaar opschorting, het is onbeweeglijk. Je zou kunnen zeggen dat het gebaar
overeenkomt met het sprookje van Doornroosje, waar alles is opgeschort, maar waar alles weer
zal herleven. Het gebaar is een soort kleine tuin die slaapt en die wakker zal worden. Mimespeler
Jacques Lecoq zei over gebaren: In een gebaar, een houding, een beweging, moet je zoeken naar hun
onbeweeglijkheid. En Jaques-Dalcroze zei dit: Een gebaar is niet alleen de lichamelijke beweging,
maar ook het ophouden van die beweging.

De haiku als een gebaar dat doet denken aan dat figuurtje dat een ludion wordt genoemd, een fi-
guurtje, een voorwerp dat in het water hangt, dat stijgt en daalt, dat beweegt en tegelijk de indruk
wekt van onbeweeglijkheid. Het beweegt, het gaat op en neer, maar het doel is om onbeweeglijk
te lijken.

3. TOEVAL VERSUS OMSTANDIGHEID

De derde tegenstelling en samentrekking is die van toevalligheid en omstandigheid (omstan-
digheid als iets dat een handeling, voorval, toestand vergezelt, iets algemeens dat die handeling
uitlokt en ook bepaalt). Waar de haiku over schrijft (het onderwerp) is altijd het bijzondere.
Geen haiku neemt een algemeenheid aan, reduceert niet tot het algemene. Hij laat alles in zijn
bijzonderheid.

Sinds de Grieken is er in het Westen een verzet tegen het bijzondere en een neiging tot het alge-
mene. Er is een voorliefde voor wetmatigheden, een voorliefde voor algemeenheden, een voor-
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liefde voor het herleidbare, een plezier in het gelijkschakelen van verschijnselen in plaats van ze te
differentiéren. Het bijzondere, als waarde in onze beschaving, lijkt gewillig naar de marge te zijn
verdrongen.

Het is de empiricus Bacon die de tegenstelling goed formuleert als hij zegt: De menselijke geest
is van nature geneigd tot abstracties en beschouwt datgene als stabiel wat voortdurend in verandering
is. Dat omschrijft de haiku perfect: het stabiliseert de beweging niet, het verdeelt de natuur en
abstraheert haar nooit.

Haiku is een kunst van het toeval. Het is de kunst van de toevallige ontmoeting. En om te begrij-
pen dat toeval het fundament is van haiku — zijn bijzondere kenmerk — is het voldoende om
enkele fragmenten van Franse gedichten te nemen die op de rand van haiku balanceren en te zien
dat juist het ontbreken van dat toeval door een verlangen naar algemeenheid hen de aard van
haiku afnemen. De veralgemening ontneemt hen met andere woorden de ziel van haiku, los van
de andere formele en metrische kenmerken van haiku.

Bijvoorbeeld Verlaine’s drie zeer charmante en bekende regels:

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne

De lange snikken,
de violen

van de herfst.

Het zou een haiku kunnen zijn. Maar voor mij is hij te metaforisch. Het is een gebaar van veralge-
mening. Het is niet iets dat één keer op het onderwerp is gevallen (als in toeval).

Op dezelfde manier schrijft Apollinaire:

En admirant la neige

Semblable aux femmes nues

De sneeuw bewonderend;
vergelijkbaar met naakte vrouwen.

Het is heel mooi, maar het blijft een vergelijking die verzandt in een metafoor en dus van een al-
gemene aard is. Een ander voorbeeld van algemeenheid, deze keer door ‘moraal’, is bijvoorbeeld
dit aforisme van Vigny: De ongelovigheid zelf was vol van u. Het is vrij goed gezegd. Het is bijna
een haiku, omdat het een korte, specifieke vorm is. Maar het is niet zinnelijk, het is een moreel
idee en dat is altijd algemeen.
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Ik zet nu twee haiku’s tegenover elkaar:

Lenfant
Promeéne le chien
Sous la lune d’été.

(SHGHA, MUNIER)

Het kind
laat de hond uit
onder de zomermaan.

Ik twijfel er niet aan dat dit kind heeft bestaan. Ik zie dus dat de haiku niet fictief is, hij verzint
niets, hij beschikt in zichzelf, door een specifieke chemie van de korte vorm, over de zekerheid
dat het heeft plaatsgevonden. Toeval versterkt in feite de zekerheid van de werkelijkheid. Als

je goed wilt liegen, moet je toevalligheden verzinnen, omdat ze de indruk van de werkelijkheid
versterken: hoe toevalliger het is, hoe authentieker het overkomt. De haiku is een getuigenis en de
paradox is dat de authenticiteit van die getuigenis berust op de ‘subjectiviteit’ van de uitdrukking.

« Ah, puissé- je vivre toujours ! »
Voix de femme

Cride cigale.

(KusaTao, CovAauD)

Ach, moge ik eeuwig leven!
Vrouwenstem,

cicadekreet.

Deze haiku is nogal slinks, want hij begint in algemeenheid: ‘Ach, moge ik eeuwig leven!” Maar
de algemeenheid voegt onmiddellijk weer het toeval toe: wat in een uniek moment, op het subject
is gevallen, een kreet, een geluid.

Ik wilde het ook over toeval hebben, omdat toeval beantwoordt aan de definitie van de grootste
Japanse haikuschrijver Basho, die zei dat een haiku eenvoudigweg is wat er gebeurt op zo en zo een
plaats, op zo en zo een tijd. Als ik Basho mag corrigeren, zou ik zeggen dat dat niet voldoende is.
En ik zou een nuance willen aanbrengen: haiku is wat er gebeurt (toeval), maar voor zover dat
toeval het onderwerp omringt en dat alleen als onderwerp in de haiku bestaat door die vluchtige
en beweeglijke omgeving. In plaats van aan ‘toeval’ zou men daarom misschien beter aan ‘om-
standigheid’ denken: het is wat er staat, er is wat er is. En hier is de derde dialectiek (tegenstel-
ling) waarop ik wil wijzen na ‘het nu/herinnering’ en ‘beweging/rust’: een haiku legt de zekerheid
van een onderwerp op, terwijl hij uitnodigt om te spreken over omstandigheden. Extreem ge-
steld, zijn er geen onderwerpen in haiku. Men poneert alleen omgevingen, omstandigheden en
het onderwerp verdampt, wordt in een flits opgenomen in die omstandigheid die het omringt.
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Ik denk dat je die nuance zult begrijpen als je een haiku vergelijkt met de notatie van de kreten
van Parijs in La Recherche du temps perdu. Er is gezegd dat Prousts kreten over Parijs bijna hai-
ku’s zijn. Bijvoorbeeld:

A la bonne crevette,
Jai la raie tout en vie
Op de goede garnalen,
de scheiding is gelukt.

Of:

A la romaine

On ne la vend pas
On la promene !

De Romeinse stijl;
we verkopen die niet,
we wandelen erop!

Vergelijk met deze haiku:

Sieste, réveil,
J'entends passer
Le rémouleur.
(BAKUNAN, CovAUD)

Gewekt uit mijn middagdutje;
ik hoorde

de slijper voorbijkomen.

Je merkt meteen de nuance: Prousts notatie is een realistische notatie. Het is een verklaring, het
is een catalogus. De haiku daarentegen is subjectief: het is het subject dat dommelt, bijna slaapt,
dat spreekt door wat hem omringt, door de geluiden die hem omringen (de slijpmachine), de
omstandigheden dus, heel anders dan de notatie van Proust. In het werk van Proust is er een heel
verhaal nodig (de slaap van Albertine, de slaapkamer, enz.) om de kreten van Parijs weer in de
geschiedenis van het onderwerp te plaatsen. Maar in de haiku is absoluut geen verhaal nodig. Het
is gezegd — en alles is gezegd — in drie korte regels.
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Het indirecte karakter van haiku blijkt uit zijn oorsprong. Het tercet, de haiku als drie korte
verzen, werd in de 17de eeuw — en met name bij Basho, de grootste haiku-meester — ingeleid
en geaccentueerd door enkele prozazinnen, die samen een zogenaamde haibun vormden. Het
is poétisch proza dat heel vaak een reisverslag is in een zeer gebeiteld, poétisch en literair proza,
aangevuld met bepaalde gewaarwordingen of indrukken in de vorm van een tercet. Tijdens de
reis, van tijd tot tijd, springt er iets naar de taal dat een kleine satori is, een haiku.

Eén van de vertalers van haiku, Coyaud, heeft dat heel goed gezien: in een bundel vult hij de
haiku’s die hij vertaalt aan met een persoonlijk dagboek. Het is een goed idee, want de normale
en functionele ontwikkeling van haiku is om hem te integreren in een persoonlijk dagboek. Maak
een autobiografisch dagboek en verwerk daar van tijd tot tijd een haiku in. De haiku is dan als een
reliéf van het individuele, dagelijkse weefsel.

Sta mij een persoonlijke anekdote toe, waarvan ik geen haiku heb gemaakt, maar die ik heel goed
had kunnen maken: vele jaren geleden was ik in Nederland, in een stad die Groningen heet. En ik
moest in allerijl ’s avonds laat met de auto terug naar Parijs. We sloten het huis ordelijk af, maar
toen rees er een probleem dat absoluut niet op te lossen was: het vuilnis? Wat doe je met vuilnis
om elf uur ’s avonds in Holland? Je kunt er niets mee doen. We moesten het in een zak doen en er
de hele nacht mee rondrijden, ons om de vijf minuten afvragend of er ergens een minder scho-
ne plek was waar we het konden achterlaten. Maar er was geen plek om het te gooien, want de
grachten zelf zijn zo schoon dat je er niets in zou durven gooien.

De reden waarom ik dat vertel, is omdat ik dit vond in een moderne haiku:

Brillante lune.

Pas de coin sombre
Ouvider le cendrier.
(Fucyoku, MUNIER)

Helder de maan,

nergens een donkere hoek.
Waar gooi ik mijn as?

Uit wat voorafging blijkt dat haiku — discreet, gracieus, snel — het ‘koord van de tijd’ bewandelt.
Uiteraard is een dergelijk spel met de tijd, met het moment (dat zowel onbeweeglijk als bewegend
is, denk aan de tegenstrijdigheden die ik noemde), alleen mogelijk omdat het wordt bepaald door
een specifiek Japans concept, dat ik al verschillende keren heb vermeld en wat we in het Japans
ma noemen. Wij hebben een categorie van tijd en een categorie van ruimte, maar die categorieén
schijnen niet goed te bestaan in de Japanse mentaliteit. In plaats daarvan is er een subtielere cate-
gorie, namelijk het interval, de spatiéring, de tussenruimte — hetzij van tijd, hetzij van ruimte —
en het is die categorie, die tussenruimte die ma wordt genoemd. Onder de variaties van ma, zijn
er twee in het bijzonder die de haiku voortdurend voeden.

De eerste is wat men in het Japans yami noemt. Yami is wat verwijst naar alles wat knippert (er is
een notie van afstand, van interval, er knippert iets). Bijvoorbeeld alles wat even uit de duisternis
komt en er dan weer in verdwijnt. Die yami kan worden toegepast op een episode in het beroem-
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de Japanse theater Noh. In Noh komen de acteurs uit de wereld van de Doden (het achtertoneel
in de schaduw) via een brug en spelen op het toneel van de Levenden vo6r ons dat verlicht is.
Daarna keren zij via dezelfde brug terug in de schaduw. Yami zou de beste definitie van schoon-

heid kunnen zijn: een flikkeren tussen twee schaduwen. Yami tekent ook de tijdelijkheid van
haiku.

Het tweede begrip dat ook deel uitmaakt van ma en dat zeer sterk aanwezig is in haiku, is het
begrip dat wij aanduiden met het woord utsuroi. Het zou het uiterst breekbare moment zijn dat
twee toestanden van een ding scheidt en weer verbindt. Bijvoorbeeld het zeer korte ogenblik
waarop de ziel iets heeft verlaten en in de leegte blijft hangen alvorens iets anders weer op te
nemen. Of het ogenblik waarop iets zich tussen twee namen bevindt. De ziel verlaat een naam,
maar voordat zij een andere vindt, is er een moment van opschorting dat de utsuroiis. Een mooi
voorbeeld: voor de Japanners is het strikt genomen niet de kersenbloesem die mooi is, het is het
moment waarop zij, nog volmaakt mooi en bloeiend, gaat verwelken, zich tussen uiterste bloei
en verval bevindt. Dus de schoonheid zit in de perceptie, ik zou bijna zeggen sensueel, van een
op handen zijnde toekomst. Dat alles zegt hoezeer de haiku een actie is (een daad van schrijven)
tussen leven en dood.

VII - Pathos

Ik wil het nu over de ‘pathos’ in haiku hebben. Pathos zonder een bepaalde connotatie en in de
Griekse betekenis: alles wat van de orde van het affect is. Men kan niet zeggen ‘passie’, omdat het
woord te veel verkeerde beelden oproept. Pathos dus als dat wat men ondergaat en we afspreken
om het ‘affect’ te noemen.

I. PERCEPTIE

Haiku zou je kunnen zien als het schrijven over een waarneming. Helaas, bij ons heeft dit woord
een geur van filosofieles. Ik zou er dus de voorkeur aan geven dat waarnemingsfenomeen een
zen-stijl te geven. In het zen-boeddhisme zijn er strofen van gedichten die ge of gatha worden
genoemd en die tot taak hebben te zeggen wat het onderwerp waarnam of ervaarde op het mo-
ment dat het mentale oog zich opende (dat is het verschijnsel dat ik vaak de satori, het ontwaken,
de mentale schok noem). Op het moment dat een satori plaatsvindt, is er een mogelijke definitie
van de waarneming, van wat we op dat moment waarnemen, iets ultra-simpels, bijvoorbeeld de
bamboes die wiegen, een verfrissende bries, een kabbelend riviertje, een eend die kwaakt, meer
niet. Gatha is daarmee verbonden. Het is het zogenaamde haikumoment: er valt iets! Dat en niets
anders.

Haikuperceptie is dus datgene wat valt, wat zich ontvouwt. Dat en niet iets anders. Wij hebben
een woord in het Frans, of althans in de Romaanse taal, dat betekent ‘wat valt’: incident. Een inci-
dent, etymologisch, is wat valt, wat opvalt.

Tangibilia

Zelf ben ik al heel lang gevoelig voor de aanwezigheid in teksten van voorwerpen die men zou
kunnen aanraken, zinnelijke voorwerpen. Ik wil ze benoemen met een Latijnse naam: ‘tangibilia’,
dingen dus die kunnen worden aangeraakt. Sensuele objecten komen pas in teksten voor vanaf
de romantiek. En persoonlijk, als ik zou schrijven zoals ik zou willen schrijven, zou ik heel vaak
zinnelijke voorwerpen gebruiken. Welnu, in elke goede haiku zit er voor mij altijd minstens één
zintuiglijk object, een tangibile.
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Een voorbeeld:

Les fleurs de verveine blanches,
Aussi en pleine nuit

Lavoie lactée.

(Gonsul, Covaup)

Witte verbenabloemen;

en in het midden van de nacht
de melkweg.

De witte verbena is hier een tangibile, een zinnelijk voorwerp en een voorwerp van een zeer
mooie zinnelijkheid: het is een bloem, het heeft een geur en het heeft een kleur.

Bij toeval vond ik een aantekening van Proust over Albertines smaak voor damesmode en de
geschenken die de verteller haar wil geven. Er is een extra noot die het concept van de tangibilia
heel goed naar voren brengt: Nota bene. Capitalissimo. Telkens wanneer ik zeg ‘afleiding, rijkdom,
genoegens’, zet ik er iets concreets bij: glimmende schoenen zoals voor Mme de Guermantes, een sjaal
zoals voor M. de Guermantes, een plan voor een auto, voor een jacht. Proust had dus ook die grote
behoefte om tangibilia, zinnelijke voorwerpen die men kan aanraken, in zijn beschrijvingen te
gebruiken.

Om het effect van tangibilia in haiku te begrijpen, zou men opnieuw een soort vergelijkende
proef moeten maken met Westerse, poétische formuleringen die dicht bij haiku staan, maar het
juist niet zijn, omdat dat zinnelijke object ontbreekt.

Als Lamartine bijvoorbeeld schrijft Herinnering die terugkeert tijdens peinzende nachten, is dat heel
mooi. Er is een soort haikugevoel hier. Het staat heel dicht bij een haiku, bij wat we in het Japans
het sabi-gevoel noemen, de bedachtzaamheid van wat voorbijgaat. Maar het mist een tangibile en
de formulering blijft daarom eerder psychologisch.

Wanneer Malherbe schrijft Hoeveel doornen, liefde, vergezellen je rozen! zul je me vertellen dat er
twee opmerkelijke tangibilia zijn: doornen en rozen. Maar in feite niet, want het is in de eerste
plaats een formulering die eerder een spreuk is, een regel, en de rozen en doornen zijn er alleen
als een soort embleem. Ze zijn er niet concreet en dus tastbaar aanwezig. Het zijn dus geen tangi-
bilia. Bovendien zijn de twee emblemen hier ook uiterst stereotiep, afgezaagd, en is de concreet-
heid van de roos, de concreetheid van de doornen verdampt. In haiku geven tangibilia over het
algemeen een indruk van frisheid en dus van kracht: witte verbena is nog altijd beter dan rozen
en doornen.

Het wordt haiku als de tangibile een soort flits van het onderwerp is, als hij meteen en goed her-
kenbaar oplicht, zichtbaar is en de functie heeft van het poétische woord dat de ‘afwezige bloem
van elk boeket’ doet zien. Enerzijds is de witte verbena gemaakt om gezien te worden, maar
anderzijds is hij afwezig, omdat hij aan de orde van de taal is toevertrouwd. Het is altijd enigs-
zins gerelateerd aan ma, ruimte-tijd, de utsuroi, het knipperen. Het is het feit dat de witte verbena
overgaat in ons zintuiglijk bewustzijn, in ons lichamelijk gevoel dat kan ruiken en zien, maar
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tegelijkertijd flitst de bloem, gaat weg en keert terug. Het is een heel moeilijk te vatten fenomeen,
het is eerder een kwestie van voelen, van aanvoelen dan van begrijpen. Het is een fenomeen dat
als het ware ongrijpbaar is.

In de klassieke retorica was er een stijlfiguur die alle tekstgedeelten aangaf of karakteriseerde
waarin de schrijver ons iets laat zien: de hypotypose. Het is een stijlfiguur, een manier van weer-
geven, waarmee de auteur iets scherp, heftig, duidelijk laat verschijnen, in scene zet. Het klassieke
voorbeeld van zo’n hypotyposis in de klassieke literatuur is de passage in Racines Andromache,
waarin Andromache zegt: Droom, Cephis, droom! En hem dan Pyrrhus laat zien in het vuur van
Troje. Wel, de tangibilia van haiku zijn een soort micro-hypotyposis die ons iets willen laten zien,
ons iets aanwijzen, in een scene zetten.

Verder zou men kunnen zeggen dat er in de haiku, als in een kiem, een uiterst discreet en subtiel
beginsel van de fantasie zit. Fantasie als een mentaal proces waarbij ik mezelf in een toestand van
verlangen en geprojecteerd genot breng. Haiku bevat voor mij vaak een aantal van zulke kleine
fantasieén.

Bijvoorbeeld:

Lune d’automne,

Alors jouvrirai, sur le pupitre,
Des textes anciens.

(Buson, Kikou YAMATA)

De herfstmaan;

en op mijn schrijftafel

nu oude teksten.

Het is een fantasie die ik goed ken, namelijk werken aan klassieke teksten in de warmte van de
winter. Er is ook een andere fantasie van dezelfde orde, namelijk de fantasie van de rustieke re-
traite, iets wat ik heel vaak meemaak:

Petite porte en treillage,
Fleurs dans un pot,
Cabane de la paix.

Kleine deur van traliewerk,
bloemen in een pot,

hut vol rust.

Uiterst eenvoudig, maar er zijn momenten waarop men heftig kan verlangen naar dat soort klei-
ne scenes, kleine scenario’s. In de haiku’s zelf zijn er dus duidelijk kwaliteitsverschillen die vaak
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te maken hebben met de sterkte of het gebrek aan hypotyposis (de aanwijzende scenes die de
tangibilia voorstellen). Ik zal er bijvoorbeeld twee geven, te beginnen met een moderne haiku:

Jour du Nouvel An—

Le bureau et les papiers
Sont tels que I'an passé.
(MATsuo, MUNIER)
Nieuwjaarsdag.

Het kantoor en de papieren
zijn nog als vorig jaar.

Ik let altijd goed op alle verjaardagen, het is wat ik noem een kleine symbolische activiteit. Ik zou
bijvoorbeeld niet Oudejaarsdag of zelfs de middernachtelijke overgang van 31 december naar 1
januari kunnen doorbrengen zonder heel sterk te denken dat ik tussen twee jaren zit. En dus kon
ik me heel goed voorstellen iets als in bovenstaande haiku te noteren toen ik opstond op de och-
tend van 1 januari. En ik kon mezelf heel goed zien (door de hypotyposis, de scene in de haiku),
hoe ik me vrij vroeg naar mijn werktafel begat en mijn papieren bekeek. De haiku zou voor mij
dan echt een existentiéle betekenis hebben.

In tegenstelling tot deze haiku:

Aube du Nouvel An,
Le jour d’hier,
Comme il est loin.
(IcHIKU, MUNIER)
Oudejaarsavond.
Hoever is al niet

de dag van gisteren.

Hij blijft uiterst banaal, de haiku bijt me niet. Waarom niet? Omdat er geen tangibile is. Er is geen
object, er is geen bureau, er zijn geen papieren. En daarom denk ik dat de haiku een mislukking is
bij gebrek aan dat kleine, mentale microvuur dat de hypotyposis is, de voorstelling van een scéne
met tangibilia.

Gedempt geluid
De haiku heeft in principe een kracht van visie (van een beeld), het is een hypotyposis op zich die
ons iets laat zien. En men zou daarbij kunnen denken aan korte gefilmde sequenties. Maar soms

is er een extra en verrassende charme, als men het gevoel heeft dat het een gefilmde scene is,
maar dat het geluid is gedempt en er iets vreemds is gewist, onderbroken en onvolledig is.
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In de volgende haiku bijvoorbeeld hoor ik een weggelaten geluid en daarom is de haiku zo mooi
en spreekt hij mij aan, ook al spreekt hij niet:

Route sur la lande d’automne,
Quelqu’un vient
Derriere moi.

(BusoN, MUNIER)

Weg op de herfstheide.
Er komt iemand
achter mij.

Ik voel een soort stilte. Persoonlijk hoor ik de haiku alsof er een globale waarneming is, maar dan
zonder geluid, een scene uit een stomme film, een soort mysterieuze dootheid van het beeld, dat
mat, gedempt wordt weergegeven.

Enin deze:

Poussant leur charrette,
L’homme et la femme

Se disent quelque chose.
(ITTo, CovauD)

Hun kar voortduwend
zeggen de man en de vrouw
iets tegen elkaar.

Daarin wordt het gedempte geluid zelfs genoteerd en aangewezen.

Wat ging er niet allemaal verloren toen de stomme film werd opgegeven! De charme van het
gedempte geluid is iets dat geen stilte is, maar toch geen lawaai maakt. Het is iets dat er is onder
de gom, onhoorbaar zonder dat het voor verwarring of een gevoel van gemis zorgt. Het is het
onhoorbare dat gehoord wordt.

De ene kunst uit de andere

Het is een klassiek patroon dat een bepaalde waarneming door een zintuig leidt tot een typische,
andere gewaarwording: een klank leidt bijvoorbeeld tot het horen van muziek. Een schilderij
zien, kan leiden tot iets ruiken of voelen. Haiku kan op dezelfde manier omwegen maken en
‘foute’ verbindingen tot stand brengen. Een geluid kan een gevoel van aanraking, van warmte of
koude teweegbrengen. Het is een soort afwijkende vorm van de klassieke, normale beeldspraak.
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Bijvoorbeeld in deze klassieker:

Le bruit d'un rat
Griffant une assiette —
Que c’est froid !

(BusoN, MUNIER)

Het krassen van een rat
op het ijzeren bord.
Hoe koud is het niet!

Of een geur kan iets laten zien:

Soir d’été,

Poussiere des chemins,

Feu doré d’herbes séches.
Zomeravond,

stof van de wegen,

gouden vuur van droog gras.

Synesthesie

Tot slot zijn er in haiku verschijnselen van synesthesie: het feit dat men verschillende dingen
tegelijk voelt, verschillende waarnemingen, verschillende zintuigen tegelijk, de ene zintuiglijke
waarneming roept een andere op. Paradoxaal genoeg geeft de haiku, die toch een subtiele kunst
is, geen details en isoleert zij de overeenkomsten van de gewaarwording niet, maakt geen analyse
van de gewaarwordingen. Haiku heeft dus eerder een euforisch dan een analytisch doel. Bijvoor-
beeld in deze haiku:

Sentiers sur la montagne,
Crépuscule sur les cedres roses,
Cloches lointaines.

(BAsHO)

Paden op de berg,

schemering op de roze ceders,
klokken in de verte.
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Er is hier een soort diffuus geluk van algemene wellust, die misschien dicht ligt bij wat Charles
Fourier het zesde zintuig noemde: het erotische zintuig. Die euforie, dat synesthetisch geluk, het
tegelijk voelen van verschillende sensaties, houdt voor mij verband met twee thema’s.

Het eerste is wat ik noem de ‘overdeterminatie van genoegens’. Wat mij betreft, treedt die soort
synesthetische euforie op wanneer verschillende genoegens (kleine, eenvoudige) tegelijkertijd
worden samengevoegd en op die manier een soort van overdreven genot veroorzaken. Op zo'n
moment krijg ik dan zin om zelf te schrijven.

Een tweede thema dat met dat synesthetisch geluk verbonden is, is de vermenigvuldiging, de
mogelijkheid om de zinnelijke nuance te vermenigvuldigen en verder te verdiepen. En hier citeer
ik weer een persoonlijke ervaring: Ik viel een beetje in slaap rond 6 uur’s middags (het waren zomer-
dagen, dat moeten we niet vergeten, nietwaar?) op mijn bed (ik had na de lunch boodschappen gedaan
in de volgende stad en was een beetje moe), met het raam wijd open op het zonnige einde van een grijze
dag. En ik had op dat moment, toen ik wakker werd natuurlijk, een soort euforie van zweven, een soort
euforie van verdunning, die ik me heel goed herinner en het duurde niet lang, maar het was heerlijk en
zonder amfetamines was alles vloeibaar, luchtig, en toen vond ik het woord dat voor mij de sensatie
gewonnen had (want als je een woord vindt, is het gewonnen): alles was drinkbaar (dat wil zeggen, ik
dronk de lucht, ik dronk het weer, ik dronk de tuin). Alles was drinkbaar geworden en aangezien ik net
een zen-auteur aan het lezen was, kwam het me voor dat dat soort gevoel in de buurt kwam van wat in
het Japans sabi wordt genoemd.

2. AFFECT

Het tweede onderdeel in het deel van de pathos, is affect of emotie. Jules Renard schreef korte,
zeer metaforische notaties in en over de natuur (dat wil zeggen op het platteland) met name in de
Histoires naturelles, waarvan sommige notaties dan door Ravel op muziek zijn gezet. In die tijd,
in 1896, schreef een journalist: Jules Renard is een Japanner, maar hij is nog beter, hij is een emotione-
le Japanner. Jules Renards antwoordt: Dank u. Ik accepteer. Dat klopt en het zal de Japanners beledi-
gen.

Die opmerking van de journalist lijkt mij twee keer onjuist. Ten eerste omdat Jules Renard abso-
luut niets Japans heeft. De korte vorm die Renard gebruikt, is gebaseerd op treffend en treffend
is precies het tegenovergestelde van haiku. De haiku is nooit treffend. Hij is juist het tegenoverge-
stelde. En ten tweede lijkt het me nogal riskant om te spreken van een Japanner die ontroerd is,
want de Japanner is altijd ontroerd. Maar door een specifieke emotie die alleen bij hem hoort.
Als je Japanners ziet vergaderen, elkaar ziet groeten, naar elkaar ziet luisteren, dan zul je altijd
merken dat in de sociale en affectieve band altijd, hoe gecodeerd en gereserveerd die ook moge
zijn, hoe onbewogen die ook moge lijken, een soort verpulverde emotie te lezen is. Dus subtiliteit
van emotie in de Japanse uitdrukking. Valéry, die lang geleden een voorwoord schreef voor een
haikubundel van een Japanse vrouw, zei in dat kleine voorwoord: De dichters van het Verre Oosten
schijnen meesters te zijn in de kunst om het oneindige plezier van het ontroerd zijn tot zijn essentie terug
te brengen. Dat is heel mooi.

De essentie, de zuiverheid van het affect, dat is haiku. En hier doet zich een soort paradox

voor, namelijk dat het meest menselijke zich aansluit bij wat als het minst menselijke wordt
beschouwd: het plantaardige en vooral het dierlijke. Bepaalde dieren — zoals honden — geven
soms blijk van puur affect. Het is een affect zonder reden, zonder overbodigheid, zonder masker.
In hen wordt het affect gezien in zijn absolute onmiddellijkheid en beweeglijkheid. Observeer

de staart van een hond: zijn agitatie volgt zijn affect met een snelheid van nuances waarvan geen
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menselijk gezicht, hoe beweeglijk ook, de subtiliteit kan benaderen. Je zou je een mens moeten
voorstellen die het uitdrukkingsvermogen van affect van een hond heeft, een nieuwe mens wiens
affect totaal en onmiddellijk is en dat dan nog elke seconde. Wat een delirium op de gezichten!
Wat een communicatiewaanzin!

3. KIrREjI

De haiku is dus doordrongen van een affect, een subtiele emotie. En die emotie uit zich in haiku
ook op grammaticale wijze, door een bijzondere, gecodeerde markering in de haiku. In haiku
wordt immers vaak gebruik gemaakt van een uitroepende lettergreep: de kireji of het snijwoord.
Het is een soort poétische interpunctie, zoals in een muziekpartituur: forte, crescendo, piano,
enz. De kireji is een uitroep die in de verzen wordt geplaatst en die een gedrag of de uitdrukking
van de emotie van het moment aangeeft. Het is een teken waarmee de haikucomponist zinspeelt
op zijn gemoedstoestand.

In de klassieke periode van haiku, rond de zeventiende eeuw, schijnen er achttien kireji te zijn
geweest, zoals bijvoorbeeld: de kireji ‘ya’, die losjes vertaald kan worden als ‘Ah! Oh!” en die een
zekere bewondering, twijfel of vraag aangeeft; de kireji ‘keri’, die aangaf dat de tijd verstreken

is, dat iets voltooid is en de emotie of bewondering is afgenomen (die keri diende dus om het
gedicht te verzwaren, om het gewicht van de sneeuw te laten horen, bijvoorbeeld op een land-
schap); de kireji ‘kana’, een zeer veel voorkomende kireji, zonder precieze betekenis, die de emotie
benadrukte van het woord dat voorafging.

Wat ik erg mooi vind in de kunst van haiku is dat ze, ook al is ze erg gecodeerd, toch de nodige
emotionele impact kan hebben. Een van de haikuvertalers die ik veel heb gebruikt, Coyaud, zei
dat hij tegen de vertaling ‘Oh! Ah!” was omdat hij die leeg en dom vond. Persoonlijk denk ik van
niet. Ik hou van die zeer literaire tussenwerpsels. En het lijkt me dat de zinsbouw erdoor onder-
broken wordt, waardoor men de logische structuur van de zin wat vergeet. ‘Oh! Ah!” maakt het
op die manier mogelijk om de zin te verzachten, te verlichten. De vertaalde kireji verwijst dan
naar een soort korte snik of korte zucht in het gedicht. Er is bijvoorbeeld een zeer beroemde hai-
ku van Basho, misschien wel de beroemdste haiku in de hele literatuur:

Un vieux marécage,

Une grenouille y saute —
Oh!le bruit de l'eau.
(BAsHo)

De oude vijver,

een kikker springt erin.
Oh! Het geluid van water.

Er wordt gezegd dat deze haiku een verslag kan zijn van een satori, van een mentale schok, van
een mentaal ontwaken. En hier zou de kireji (‘Oh! Het geluid van water.”) het moment van de
satori zijn. Voor zover de kirejileeg is van betekenis, is het alsof wij daar en dan de taal leegmaken.
Het dichtst bij de kireji in haiku zijn bij ons bepaalde poétische verbuigingen. Bijvoorbeeld bij
Verlaine: ‘Oh, het geluid van de regen ...’ Ik vind het prachtig en het komt het dichtst bij kireji.
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Ik zou graag een zin van Proust aanhalen: Jij denkt dat het om subtiliteiten gaat. Oh, nee, dat ver-
zeker ik u, maar werkelijkheden integendeel. Die ‘Oh, nee’ is voor mij een zeer goede kireji, omdat
hij een emotioneel protest in het betoog introduceert: het is het hele lichaam dat op dat moment
protesteert en het subtiele pijnlijk en echt maakt.

VIII - Het egoisme van haiku

Vooreerst een kleine geschiedenis van haiku. Oorspronkelijk (bij de Japanse hogere klasse) was
er het samengestelde gedicht dat bestond uit eenendertig lettergrepen in twee delen: vijf-zeven-
vijt, gevolgd door zeven-zeven. Dat samengestelde gedicht werd een sociaal tijdverdrijf onder de
naam renga. Het was een wedstrijd tussen twee groepen, een gezelschapsspel met een door een
spelleider opgegeven thema. Een wedstrijd ook met woordspelingen en taalangels om de tegen-
stander in verlegenheid te brengen. Wie begon gaf de eerste drie regels en de gesprekspartner (of
de gespreksgroep) moest de volgende twee regels bedenken, waarna er weer drie regels werden
geschreven, enz. Het was dus een spel dat eindeloos kon duren, want iedereen kon meedoen. Zo
ontstonden er in die tijd, tegen het einde van de middeleeuwen, lange kettinggedichten. Als een
haast oneindig gedicht. In de veertiende eeuw werd de renga ook ijverig beoefend in de kloosters.

Rond 1650 ontstond er een dubbele wijziging van de renga: ten eerste ontwikkelde zich naast
de ‘edele’ renga een vrije en meer volkse renga (vaak lyrischer), die haikai-renga werd genoemd.
En de tweede wijziging was dat de dichters het begin van de renga (het openingsvers van vijf-ze-
ven-vijf strofen) losmaakten door er bundels mee uit te geven. Die openingsverzen van de renga
werden hokku genoemd. Zo ontstonden haikai-hokkus (poétische hokkus) of haiku’s. Maar het
woord ‘haiku’ werd pas in de 19de eeuw door Shiki bedacht, die het genre een nieuwe elan gaf.

In de evolutie van deze dichtvorm is in het spel tussen twee de dialoog dus weggevallen. Wat

in de haiku is gebleven, is de individuele notatie van de eerste drie regels. De andere die telkens
reageerde en probeerde de voorgaande te overtreffen, werd geélimineerd. Zo heeft het gedicht
zijn ‘strijdvaardigheid’ verloren. Er is geen poézie meer van het gevecht. Men zou kunnen zeggen
dat de huidige vorm van haiku voortkwam uit een beweging van egoisme: men stuurde de andere
partners weg, die uiteindelijk de narcissus in de weg stonden en men speelde voortaan alleen. Het
maken van een ketting (renga) werd gestopt: zodra ik iets heb genoteerd, leg ik al een knoop voor-
dat iemand anders er zich mee bemoeit. Het onderwerp werd geisoleerd, het conflict afgeschaft,
de concurrentie gestopt. Het ego werd tot rust gebracht en stond (en staat) voortaan in de haiku
alleen en wellustig midden in de schepping. ‘Ik’ is inderdaad altijd aanwezig in de haiku, die een
zuiver gedicht van uitspraak is. Zeggen dat het ‘ik’ aanwezig is, is zelfs nog een understatement.
Het is ook het hele lichaam dat ik ben dat aanwezig is in de haiku. Drie voorbeelden:

Fraicheur,

J'appuie mon front
Contre la natte verte.
(Sono)6, Covaup)
Verkoeling;

ik buig mijn voorhoofd
tegen de groene mat.
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Fraicheur,

Aumur la plante de mes pieds nus,
Sieste.

(BAsHS, CovauD)

Verkoeling;

tegen de muur mijn blote voeten,
middagdutje.

Je vis la premiere neige

Ce matin- la,

Joubliai de laver mon visage.
(BAsSHO, YAMATA)

Ik zag de eerste sneeuw.
Mijn gezicht vergat ik

die ochtend te wassen.

Individualisering dus: het ik gaat over in het lichaam, het lichaam in de gewaarwording en de
gewaarwording in het moment. En vaak plaatst de ‘ik’ van de haiku zichzelf in het beeld. Nog:

Nettoyant une casserole,
Rides sur leau,

Un goéland solitaire.
(Buson, Coyaub)

Een pan schoonmakend,
rimpels op het water,
een eenzame meeuw.

Saison des pluies. Nous regardons la pluie,
Moi et derriere moi, debout,
Ma femme.

(RiNkA, CovAuD)

Het regenseizoen;

we kijken naar de regen,

ik en mijn vrouw staand achter mij.
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In beide gevallen is er een scene die je heel goed kunt zien. Met een acteur erin. En tegelijkertijd
ben ik die acteur. In de tweede haiku kan ik de hele scéne zien, alsook de gelaagdheid ervan: de
regen, ik en mijn vrouw. Het is dus in zekere zin een stereofonische of stereoscopische gewaar-
wording. Van de eerste haiku kunnen we zeggen dat het lichaam er is zonder dat er ‘ik’ hoeft te
staan. Want het kan altijd alleen maar mijn lichaam zijn. Nog een voorbeeld:

Sieste,

La main cesse

De mouvoir I'éventail.
(Taici, Covaup)

Siesta;

de hand stopt even

om de waaier te wisselen.

Bij dit thema van het egoisme van haiku moet worden opgemerkt dat haiku nooit erotisch is. De
zeer zeldzame keren dat er op een verlangen gewezen wordt, maakt de subtiliteit van de uiting de
uitdrukking van dit verlangen uiterst complex. Omdat er verschillende beperkingen door elkaar
lopen: de beperking van het ik, de beperking van de korte vorm, de beperking van de discretie en
de algemene beperking van wat ik het specifieke van het begeerlijke zal noemen. Bijvoorbeeld:

Le foulard de la fillette,
Trop bas sur les yeux,
Un charme fou.

(Buson, Covaub)

De sjaal van het meisje,
bijna voor de ogen.
Een gekke charme.

Het wezen van het verlangen (de relatie van het onderwerp tot het ik) is zo bijzonder dat deze
relatie vaak een paradox is. Dat is een van de grote raadsels die tot op zekere hoogte door de
psychoanalyse is opgehelderd: hoe komt het dat uit duizenden en duizenden lichamen dat ene
lichaam mij plotseling begeestert om zich dan precies aan mijn verlangen aan te passen? Waarom
deze en niet die? Een groot antropologisch raadsel. De sensuele haiku, in de zeldzame voorbeel-
den die we ervan hebben, zal heel goed wijzen op deze paradox die maakt dat ik dit verlang en
niet dat. Het is het werk van de literaire vorm of de poétische vorm om deze paradox te ontdek-
ken en te uiten. In de haiku die ik citeerde, is de paradox van verlangen duidelijk in die ‘bijna’ (in
het Frans ‘trop bas’), het is die ‘bijna’ voor de ogen die me doet verlangen.

Het teken van de ik in die haiku is het bijwoord ‘trop’. Inderdaad, de betrokkenheid wordt niet
alleen gevat door het persoonlijk voornaamwoord ‘ik’, maar ook door woorden als ‘te’ of ‘bijna’.
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Het zijn tekenen van betrokkenheid, omdat ze een norm impliceren. Zelfs als ik niet ik’ zeg, is er
een norm en ik situeer mij in relatie tot die norm. En dus is de haiku, als hij zich ermee bemoeit,
zeer goed in het aanwijzen van de specificiteit van het verlangen, dat wil zeggen de individuele,
zeldzame overeenkomst tussen ik en het onderwerp, één uit de duizend.

Die manier van schrijven is volledig anders dan de klassieke Westerse beschrijvingen van het be-
geerlijke. Als je bijvoorbeeld een auteur neemt die op zijn zachtst gezegd heftig erotisch is, zoals
Sade, dan zijn er in Sade veel beschrijvingen van begeerlijke voorwerpen, maar die beschrijvin-
gen zeggen nooit iets over het bijzondere van het verlangen. Er zijn categorieén: heel mooi, heel
lelijk, enz., maar er wordt nooit geprobeerd de bijzonderheid te beschrijven van de overeenkomst
tussen een persoon en een ik. Bij Sade zul je nooit de sjaal ‘te laag’ of ‘bijna voor de ogen’ vinden.
Nooit. Het blijft algemeen.

Boeiend is alweer de vergelijking tussen gelijkaardige gedichten uit onze cultuur die bijna haiku
zouden kunnen zijn, maar het net niet zijn door het ontbreken van die ‘ik’ die de uitspraak doet.
Bijvoorbeeld in deze overigens prachtige regels van Apollinaire:

L’anémone et U'ancolie
Ont poussé dans le jardin
Ou dort la mélancoliet
Anemoon en akelei

zijn gegroeid in de tuin
waar melancholie slaapt.

Het is heel mooi, maar er is geen ik, er is geen lichaam dat meespeelt.
IX - Discretie

Elke haiku lijkt me een daad van discretie. En juist dat is goed te zien in de afwezigheid in haiku
van het thema liefde: de haiku is een lyriek, maar die lyriek zwijgt over de liefde. Coyaud noemt
een paar haiku’s waarin koppels worden getoond, maar van zo’n afstand (zo’n discretie) dat het
slechts kleine plaatjes zijn en dan nog meestal in het waas van een vleugje humor. Bijvoorbeeld:

Pluie de printemps.

Faisant causette, s’en vont
Manteau de paille et parapluie.
(Buson, Covaub)

Lenteregen.

Babbelend gaan ze heen,
strojas en paraplu.
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En ook hier slechts een plaatje vanop afstand:

Le bonze un peu gris

Caresse la téte d’'un ami,
Véranda sous la lune.

(BosHA 1, CovauDp)

De grijzende monnik

streelt het hoofd van een vriend.
Veranda onder de maan.

In beide gevallen is het niet de ik die verliefd is. Dus het lijkt erop dat er een onverenigbaarheid is
tussen de liefde van de schrijver en haiku. Liefde dwingt tot een massaal spreken over zichzelf. En
dat behoort niet de haiku toe. Het is die paradox waarop ik reeds gewezen heb: de tegenstelling
tussen individualisering en het individu. En de liefde staat aan de kant van het individu, zij staat
niet aan de kant van de individualisering.

Z0 bestaat er in haiku ook geen gebiedende wijs, haiku richt zich nooit tot de ander. Verzen zoals
die van Ronsard zouden in haiku onmogelijk zijn: Stotteren terwijl je me kust, met half gesloten
lippen. Het is een mooi thema (praten terwijl je zoent), maar het zou ondenkbaar zijn in haiku
omdat er een imperatief is. Dus in haiku: geen erotiek of beroep op de ander. Zelfs het noemen
van een jij zou al bijna te veel zijn in haiku.

En deze paar woorden van Milosz, die bijna een haiku zouden kunnen zijn, zijn het niet omdat jij
er bent:

Toi, triste,

Triste bruit de la pluie
Surla pluie

Jij, triest.

Droevig geluid van regen
op de regen.

Jij introduceert inderdaad opnieuw een denkbeeld van een relatie, die niet verenigbaar is met de
discretie van haiku.

Haiku is de strenge wereld van het indirecte, dat we ook bescheidenheid kunnen noemen. Hoe-
wel sterk gecodeerd, schuwt haiku het stereotype, datgene waarover men wel moéét praten omdat
het mythisch belangrijk is. Haiku probeert er niet over te praten, is in die zin bescheiden. Zo is er
bijvoorbeeld voor de Japanners een mythisch object dat min of meer onvermijdelijk is in het hele
Japanse leven, dat zelfs geografisch haast onvermijdelijk is: de berg Fuji.
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Welnu, Basho heeft het in al zijn werken slechts één keer over die Fuji . En dan nog, zie hoe hij
erover spreekt!

Brume et pluie.

Fuji caché. Mais cependant je vais
Content.

(BAsHO, CovauD)

Nevel en regen.

Fujiverborgen.

Toch een tevreden man.

De enige keer dus dat hij over de Fuji praat, is om te zeggen dat hij de berg niet kan zien. En dat
is wat schrijven is: een kracht die uiteindelijk heel zacht is, maar een verschrikkelijke en moedi-
ge kracht van bedrog. Ik denk dat de schrijver iemand is die constant werkt op het koord van de
teleurstelling.

In haiku is er ook de onthouding van het ideologische. Ongetwijfeld is veel hiervan te wijten aan
het effect van de beknopte vorm, maar niet alleen daaraan. Wij weten bijvoorbeeld heel goed dat
de spreuk, ook een korte vorm, een vorm is die sterk ideologisch kan zijn. De haiku is heel weinig
70:

Lune éblouissante,
Pour reposer I'ceil,

Deux ou trois nuages, de temps en temps.
(BAsHO)

Verblindende maan;
om het oog te laten rusten,
van tijd tot tijd wat wolken.

Ik voel en hoor in deze haiku een soort ijlheid die bijna bedwelmend is, zo euforisch en pacifice-
rend. Zij die met taal een relatie hebben van zowel verlangen naar genot als pijn, die van taal hou-
den en die eronder lijden, zij kunnen zich geen grotere rust voorstellen dan in de vorm van een
onthouding van ideologie. Wat de taal doet lijden is ideologie. In een haiku zoals die van Basho
van daarnet voel ik een soort euforie door het ontbreken van ideologie. Omdat de waarneming
hier zo zuiver is dat er geen trilling is van arrogantie, geen trilling van waarde, geen trilling van
betekenis op welke manier dan ook. En zelfs niet van religie.

De haiku is in feite een instemming met wat is. En misschien moeten we hier nog onderscheid
maken tussen instemming enerzijds en goedkeuring, berusting anderzijds. Ik zou zeggen dat de
weg van haiku altijd de weg van de instemming is, de weg van de werkelijkheid en niet de weg
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van de waarheid, die ideologisch is. Haiku is een kunst die gemaakt is om de werkelijkheid ‘af te
romen’ van haar ideologische trilling, dat wil zeggen van haar commentaar. Misschien zijn de
mooiste haiku’s die welke een spoor, een parfum van deze strijd tegen de betekenis bewaren.

Bijvoorbeeld:

Les fleurs tombent ;

1l ferme la grande porte du temple
Ets’enva.

(BAsHO)

De bloemen vallen

Hij sluit de grote deur van de tempel
en gaat.

We voelen dat we in deze haiku worden tegengehouden op de rand van het effect. Hier zijn we in
het quasi, in het bijna, en door het schrijven werkt er wel iets, maar het is geen effect. Schrijven,
in absoluut gelukkige en zeldzame momenten zoals bepaalde haiku’s, heeft een kracht van wer-
king. Het bedient iets, maar het gaat niet door het effect, door het theater, door de hysterie.

Deze spanning van haiku in relatie tot betekenis en ideologie heeft te maken met zen. Ik be-
schouw de haiku als een uitweg uit het incident. Ik stelde het eerder al: de haiku is een soort inci-
dent, een vouw. lets wat valt, een onbeduidende barst in een groot leeg oppervlak. Het grote lege
oppervlak van het leven vertoont soms onbeduidende barstjes. Dat zijn haiku’s of satori.

Van Bodhidharma (de min of meer mythische invoerder van zen in China rond 520) wordt ge-
zegd dat hij zich op een bepaald moment in zijn leven terugtrok in een klooster en negen jaar in
een cel doorbracht ‘kijkend naar de muur’, wat betekent dat hij zich uit zijn denken en elk verlan-
gen om te grijpen uitsloot. Haiku is geen absoluut zen-gedrag is, het is geen monnikengedrag,

het is een gedrag dat in de wereld is en dat in de zinnelijkheid van de wereld vertoeft, maar dan

als een licht krasje op de muur waar Bodhidharma al negen jaar naar kijkt, een licht krasje op de
muur van het niet willen vastgrijpen. In de haiku wil ik niets vastgrijpen, maar toch is er een soort
zinnelijke plooi, een gelukkige instemming met barstjes van de werkelijkheid, met affectieve ver-
buigingen. Dat noem ik discretie. De man van de haiku is ongetwijfeld een onvolmaakte, lakse,
misschien sluwe boeddhist, een boeddhist gekruist met Tao.

X - Effect van de werkelijkheid

Het ‘effect van de werkelijkheid’ ontstaat als we in een tekst plotseling het gevoel hebben dat

de taal verdwijnt ten gunste van een zekerheid. Alsof op bepaalde momenten de taal zichzelf
begraaft en als taal verdwijnt, waardoor alleen wat zij zegt overblijft. We zouden in zekere zin
kunnen zeggen dat die effecten van de werkelijkheid, dat wil zeggen het moment waarop de

taal lijkt te verdwijnen ten gunste van wat er staat, de leesbaarheid van een tekst bepalen. Geen
tierlantijntjes dus, geen taalfranjes, want dan treedt de taal prominent op de voorgrond als taal en
verduistert de inhoud. Het extreme moment, het ultieme punt van leesbaarheid van een tekst is
precies het moment waarop de taal lijkt te verdwijnen. En wat is die leesbaarheid van haiku?
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I. FOTOGRAFIE

Om tot die leesbaarheid van haiku te komen, maak ik een omweg: de ene kunst binnengaan via
een andere. En ik bedacht dat de kunstvorm die het misschien mogelijk zou maken haiku te bekij-
ken vanuit een andere kunstvorm, de fotografie is.

Fotografie als een historisch en cultureel concept zit vol paradoxen. De eerste is dat de huidige
wereld vol is, verzadigd is van foto’s. Er zijn foto’s op alle niveaus van kennis, van het sociale
leven (openbaar en privé), van informatie, van wetenschap. Er zijn foto’s van atomen en er zijn
foto’s van sterrenstelsels. Maar het is net door die grote verscheidenheid, die heterogeniteit dat
er bij mijn weten geen “Theorie van de Fotografie’ bestaat. Men kan zeggen dat de fotografie niet
is opgenomen in het heelal van de grote cultuur, wellicht door zijn permanente aanwezigheid en
zijn heterogeniteit. Er is als het ware geen beginnen aan.

De tweede paradox is dat fotografie in het algemeen niet als een ‘kunst’ wordt beschouwd, maar
we toch voortdurend van ‘kunstfoto’s’ spreken. Die taalkundige samentrekking is tegelijk een
ontkenning van fotografie als kunst. Het woord ‘kunst’ lijkt er immers aan toegevoegd te moeten
worden om er kunst van te maken.

Ten slotte: zowel voor de fotografie als voor de film lijkt men er nog niet in geslaagd te zijn de
specificiteit van het fotografische beeld te definiéren, het effect dat het uit zichzelf bezit ten
opzichte van andere kunsten. Met andere woorden, we hebben de ‘noeme’ van de fotografie nog
niet kunnen formuleren, het fenomeen fotografie nog niet echt gedefinieerd.

Het zijn de schilders die de fotografie hebben uitgevonden (niet technisch natuurlijk, maar als
fenomeen), want de camera obscura reproduceert de perspectiefgeometrie van de renaissance.
Fotografie zou gekenmerkt kunnen worden door het vermogen om oneindig gereproduceerd te
worden. Maar men kan zeggen dat de tekst ook oneindig reproduceerbaar is. Het heeft ook niet
te maken met wat men het ‘gezichtspunt’ noemt, waarbij elke filmcamera en elke fotocamera
over zeer rijke mogelijkheden beschikt om het gezichtspunt van de opname te variéren en altijd
anders te maken. Want dat gezichtspunt bestaat ook in de literaire tekst.

Mijn hypothese van het ontbreken van die ‘noeme’ is dat het unieke kenmerk van de foto moet
gezocht worden aan de kant van ‘het is geweest’. Dat wil zeggen dat alle fotografie haar speci-
ficiteit zou hebben in die ‘het is geweest’. Het verband met haiku is dan dat de haiku de indruk
wekt dat wat er staat absoluut heeft plaatsgevonden: het is geweest. Een zeer beroemde haiku van
Basho:

Brise printaniére :
Le batelier

Madche sa pipette.
(BASHO, YAMATA)
Lentebries;

de bootsman
kauwt op zijn pijp.
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Het is de individualisering van een moment en een actie van het heden. En het is paradoxaal ge-
noeg een sterk heden hier dat garant staat voor die ‘het is geweest’. Maar tegelijk rijst uit de pure
toevalligheid, via de taal, een soort transcendentie op. Dat wil zeggen dat alle lente, alle nostalgie
ervan die nooit meer terug zal komen, in die ‘het is geweest’ zit. Dat doet me denken aan oude
foto’s, niet de glanzende foto’s van Paris Match of van het tijdschrift Photo, nee, het is de verou-
derde foto, de vergeelde foto. Dat is de échte foto en dat is ook een beetje wat haiku is.

Le chaton
Flaire
L'escargot.
(SaiMARro, CovauD)
Het jonge poesje
ruikt

aan de slak.

Dat is iets wat we vaak zien: de verbazing van een kleine kat voor een voorwerp dat ze niet kent.
En opnieuw die paradox: iets herkennen wat maar één keer gebeurd lijkt te zijn. Maar om het te
herkennen, moet het herhaald worden. Het moet een teken zijn. En de haiku functioneert als een
teken: hij omvat de herkenning van een herhaling en tegelijk functioneert hij als een zeer levendi-
ge en onherhaalbare gewaarwording, een ‘het is geweest’.

Haiku is een teken (want er is herkenning en het teken is wat herkend kan worden) en toch is

hij tegelijk ‘verbazingwekkend’ en in die zin tegenovergesteld aan wat herkend wordt. Dat wekt
immers geen verbazing (meer). Misschien zou dat de definitie van het schrift kunnen zijn en iets
goddelijks hebben. Haiku zou dan functioneren als een openbaring, een manifestatie van iets
goddelijks, dat tegelijk herkenbaar en toch verrassend is.

Nog een voorbeeld:

Pas d’autre bruit
Que laverse d’été
Dans le soir.

(IssA, MUNIER)

Geen ander geluid
dan de zomerbui
bij avond.

Het wordt door mij herkend als vaak te hebben plaatsgevonden, maar tegelijk wordt het waarge-
nomen in ‘de glorie’ van het ‘het heeft één keer plaatsgevonden’. Glorie heeft een uiterst precieze
en filosofische betekenis: het is de openbaring van het wezen, geen decorum. In deze haiku zien
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we het wezen van die regen, je kunt hem niet interpreteren. Met andere woorden: de haiku kan
een zuiver teken zijn, een teken dat geen betekenis heeft.

Hetzelfde effect treedt op in deze haiku:

Dormant sur le toit

Un chat perdu

Sous la pluie printaniere
(Taici, Covaup)

Slapen op het dak.

Een verloren kat

in de lenteregen.

Al deze effecten van de werkelijkheid kunnen dus ruwweg effecten van de fotografie zijn, ook

al zijn het effecten van gewaarwordingen, van beweging, tactiele of geluidseffecten. Ik zou zeg-
gen dat het verschil tussen fotografie en haiku het volgende is: fotografie is verplicht om alles te
zeggen. Als de fotografie bijvoorbeeld de bootsman uit de bovenstaande haiku zou fotograferen,
de bootsman die op zijn pijp kauwt, zou de foto ‘verplicht’ zijn ook zijn kleding, zijn leeftijd, zijn
slordigheid te tonen. In de fotografie kan er geen nul graad van detail zijn. En dus maakt dit zeker
ook deel uit van de noeme van de fotografie. Want de tekst, dat is zijn kracht, kan hier niets van
zeggen. De tekst zegt wat hij wil, is tot niets verplicht.

Dat betekent dat de fotografie betekenisverschuivingen teweegbrengt, omdat zij verplicht is een
zeer grote hoeveelheid details te verstrekken. De haiku is daar niet toe verplicht. De haiku be-
schikt over een absoluut abstract en toch zeer levendig effect. Toch blijft de gelijkenis tussen de
foto en de haiku groot. Zeker, de foto is vol, verzadigd met onvermijdelijke details en de haiku is
dat niet. Maar in de beide wordt alles in één keer gegeven. De haiku kan zich niet verder ontwik-
kelen, evenmin als de foto. Je kunt niets toevoegen aan een foto, je kunt hem niet voortzetten. Bij
een foto en ook bij een haiku kan de blik aandringen (je kunt blijven kijken of herlezen zolang je
wilt), maar hij kan niet voortwerken. Haiku en fotografie zouden we daarom zuivere autoriteiten
kunnen noemen, beelden of verbale producties die zich door niets hoeven te legitimeren en waar
maar één wet geldt: het is geweest. En misschien komt deze kracht voort uit de korte vorm. Het

zou een hypothese zijn de fotografie eveneens als een korte vorm te beschouwen (in tegenstelling
tot de film).

Boeiend is ook om nog even aan te halen dat een werkwoordsvorm in de tegenwoordige tijd heel
goed kan verwijzen naar een werkelijk verleden (zoals bijvoorbeeld in wat men het historisch
heden noemt). Die ‘het is geweest’ van de haiku blijft dus logisch en mogelijk, ook al is de haiku
geschreven in de tegenwoordige tijd. De meeste haiku’s staan trouwens in de tegenwoordige tijd.
En zelfs als er geen tijdsaanduiding is, is het duidelijk dat elke haiku op een of andere manier
verwijst naar het verleden. De impliciete tijd van haiku is de tijd van de evocatie, van de affectieve
band tussen wat heeft plaatsgevonden en wat ik in herinnering breng. Daarom is de tijd van de
haiku, de diepe tijd, de volmaakte tijd. En er is een levende band tussen het heden dat ik ben en
het verleden van mijn herinnering, precies zoals het bestond in de oorspronkelijke vormen van
de Franse voltooid toekomende tijd.
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XI - Deverdeling van de werkelijkheid

Twee haiku’s om te beginnen:

Pelant une poire —

De tendres gouttes

Glissent au long du couteau.
(SHik1, MUNIER)

Een peer schillend —

dikke druppels

glijden langs het mes.

De peer is een belangrijke vrucht, ook voor de Japanners, maar hier is het mooie dat zij geab-
straheerd is tot druppels op een mes.

Jeux de mouches

Sur le baton d’encre. Printemps,
Rayons de soleil.

(MEeiseTsu, CovauD)

Vliegjes spelen

boven de inktstaaf.

Stralen zonlicht.

Het zichtbare kan oneindig verdeeld worden (natuurkundigen verdelen de materie ad infinitum
of bijna ad infinitum). Door verder woorden te combineren, kan ik verder gaan dan de vlieg,
verder nog zelfs dan de poten van de vlieg. Ik zou het bijvoorbeeld over de haartjes op die poten
kunnen hebben. Daaruit volgt dat de stop in de notatie (als de haiku bijvoorbeeld stopt bij de po-
ten van de vlieg) iets heeft dat altijd willekeurig is en aantoont dat de taal haar wet oplegt aan de
natuur. De haiku, in haar uiterste finesse, zegt ons op een bepaald moment, in deze afdaling van
de verdeling van de notatie: ik heb de taal neergezet, ik heb de taal gestopt, ik heb de taal gedepo-
neerd. Toen ik bij de druppels van de peer kwam, liet ik de taal vallen. Toen ik aan de poten van de
vlieg kwam, legde ik de taal neer.

Op welk punt in die afdaling (naar het oneindig subtiele) besluit ik de taal neer te leggen? Mis-
schien komt het besluit (dat bij het lezen een soort kleine mentale satori teweegbrengt) voor de
schrijver om de deling van de werkelijkheid te stoppen voort uit het feit dat de metriek in de hai-
ku zo’n stukje werkelijkheid tegenkomt, er haast vanzelf een knoop in legt en dus doet stoppen.
Het is het moment waarop de ‘werkelijkheid’ door de metriek vijf-zeven-vijf wordt opgeheven.
Het zou de definitie kunnen zijn van poézie: de taal van het werkelijke. En wel in die zin dat zij
zichzelf niet langer verdeelt of er niet in ‘geinteresseerd is’ zichzelf verder te verdelen.
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Het is de ‘metrische opstand’, de satori van een ontdekte vorm, die de werkelijkheid schept door
te stoppen met het verdelen ervan. Dat moment waarop de taal ophoudt omdat zij erin geslaagd
is de werkelijkheid te formuleren, wordt door Claudel goed uitgedrukt in enkele treffende meta-
toren. Hij spreekt van de aanraking van de moeder of van de lichtende focus die het spel van waarden,
lijnen, volumes om zich heen dirigeert. Of van de vonk die de hele constructie van het levende wezen in

beweging zet. En alleen de dichter heeft het geheim van dat heilige moment.

XII - Co-présence

Vanuit syntactisch standpunt is haiku over het algemeen gebouwd op de co-aanwezigheid, de
aanwezigheid samen, van twee elementen. Haiku beoefent deze co-présence van twee elemen-
ten zelfs zonder dat ze ondergeschikt zijn aan elkaar. Bij wijze van test deze haiku, waarin ik de
co-présence niet goed vind:

Dans I'ombre des frondaisons
Les yeux du chat noir,

Doreés, feroces.

(KAawABATA BosHA, CovauD)

In de schaduw van het gebladerte
de ogen van de zwarte kat,

van goud, woest.

Ik voel hier geen satori. Het is een beschrijving, maar ze wekt geen haikusensatie op, omdat de
eerste term (het gebladerte) saai en banaal is en slechts een zuivere, indirecte aanvulling. Er is
geen mentale buzz, geen belletje, geen satori, geen kanteling, geen verrukking. Men zou het
anders kunnen zeggen: het zwakke element (het gebladerte) is hier slechts een accessoire van de
beschrijving. Maar uiteindelijk is de haiku niet beschrijvend. De haiku zou heel goed een banale
beschrijving van een traditionele roman kunnen zijn: ‘Hij liep het bos in en zag tussen het gebla-
derte de gouden en woeste ogen van een kat.’

Hier is een andere haiku, die goed laat zien dat als de haiku bij de loutere beschrijving blijft en er
geen co-présence is van twee elementen, het geen goede haiku is.

La voix du rossignol
Lisse

Ronde, longue
(Tok6, Covaup)

De stem van de nachtegaal.
Glad,
rond, lang.
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Hier is er een ‘dat is het’ van de taal, maar er is geen mentale ‘dat is het’. Geen satori dus, geen
mentale schok, geen buzz, geen belletje. Want er is maar één element, er is geen co-présence.

Hier zijn wel twee goede haiku’s volgens het criterium van de co-présence:

Etres sans mémoire,
Neige fraiche,

Ecureuils bondissants.
(KusaTao, CovAauD)

Wezens zonder geheugen,
verse sneeuw,

springende eekhoorns.

Ik hou van deze haiku, omdat er een onmiddellijke verbinding is tussen het geheugenloze en de
sneeuw en wel met een scheutje lichtheid: het is als een heel subtiele, lichte cocktail. Nog een:

Un oiseau chanta —
Tomba au sol

Une baie rouge.
(SHik1, MUNIER)
Eenvogel zong —
een rode bes

viel op de grond.

De co-présence speelt hier door twee handelingen: zingen en vallen. Het is een pure co-présence,
want er is geen verband tussen de twee handelingen en juist daarom lijkt de voorwaarde, de noe-

me van de haiku, gerealiseerd te worden. Een minder sterke co-présence ten slotte, omdat ze een
toestand en een proces naast elkaar plaatst:

Convalescence —

Mes yeux se fatiguerent
A contempler les roses.

Herstellende —

mijn ogen werden moe,
kijkend naar de rozen.
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De co-présence is minder sterk, want het lijkt mij dat we hier een beetje op de grens van haiku
zitten en dat we in de richting gaan van iets dat meer ‘psychologisch’ is en dat dichter bij een
gemoedstoestand komt dan bij een satori (die kleine mentale schok).

XIII - Kantelen

Ik heb haiku verschillende malen vergeleken met een mentale schok, die in het zen-boeddhisme
bekend is en satori wordt genoemd. Een (goede) haiku is voor mij zo’n satori of wat mijn geest
doet tikken, de buzz van een flipperkast. Een goede haiku triggert mij met als enige mogelijke
commentaar: ‘Dat is het!” Het is wat ik ‘het kantelen’ van haiku noem. Dat gevoel van kanteling
wordt in ons uitgelokt door elke haiku die wij als geslaagd beschouwen.

Bijvoorbeeld deze vrij beroemde haiku van Basho:

Jarrive par le sentier de la montagne.
Ah! Ceci est exquis !

Une violette !

(BAsHO)

Wandelend langs het bergpad.

Ah! Dit is prachtig!

Een viooltje.

En een nog zuiverder kanteling, want de kireji (Ah!) gaat over het uiterlijk van het voorwerp, niet
over het effect dat het teweegbrengt:

La cueillir, quel dommage !
La laisser, quel dommage !
Ah, cetteviolette!

Zonde om het te plukken!
Zonde om het te laten staan!
Ah, dit viooltje!

Zeggen ‘Ah, dit viooltje!” betekent dat er eigenlijk niets te zeggen valt over het viooltje, dat het
wezen van het viooltje elk bijvoeglijk naamwoord afstoot. Dat verschijnsel lijkt mij zeer onhebbe-
lijk voor de Westerse mentaliteit die altijd maar wil interpreteren, met meer of minder geluk.Zo
werd de vorige haiku becommentarieerd door een Westerse auteur:

Een heerlijke en geurige verrassing. Bevat deze haiku een metaforische betekenis? Sommigen beweren
dat: op een dag, wandelend in de bergen, zou Basho een boeddhistische kluizenaar ontmoet hebben, een
bloem van de deugd.
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Natuurlijk is dat een vergissing. En die is ingegeven door de korte vorm. Alsof die korte vorm
altijd een betekenis nodig heeft om ‘af’, volledig te zijn! En hoe meer een vorm als vorm wordt
ontvangen (en dat is zeker het geval met de korte vorm), des te meer wordt ons gevraagd, ten
onrechte natuurlijk, er een betekenis voor te vinden.

In de haiku is er geen sprake van waarheid, een haiku wil niet iets bewijzen. De haiku vergroot
niet, de haiku heeft een exacte grootte. De haiku springt niet in het symbool, het is geen spring-
plank en er zijn geen sterren aan de haikuhemel. Ik wil een haiku citeren die absoluut in tegen-
spraak lijkt te zijn met wat ik zeg:

Et qu’est- ce que ma vie ?

Rien de plus que le roseau futile
Croissant au chaume d’'une hutte.
(BASHO, YAMATA)

En wat is dan mijn leven?

Niets meer dan het nutteloze riet
van het dak van mijn hut.

Het is duidelijk dat hier expliciet een metafoor wordt gemaakt: riet staat gelijk aan leven.

Eerlijk gezegd komt deze haiku mij zeer raadselachtig, zelfs wat onbegrijpelijk voor, zozeer zelfs
dat hij in strijd is met de geest van haiku en bovendien in tegenspraak met een andere haiku van
diezelfde Basho:

Comme il est admirable,
Celui qui ne pense pas « La vie est éphémere »

Envoyant un éclair !
(BAsHO)

Hoe bewonderenswaardig,
hij die niet denkt dat het leven vergankelijk is.
Een bliksemschicht gezien.

Dat is de eigenlijke verklaring van anti-symbolisme en drukt perfect de doctrine, het wezen van
haiku uit. Als een korte vorm als de haiku een snaar raakt, een belletje laat rinkelen, een buzz
veroorzaakt, iets doet kantelen, betekent dat dat de schrijver of de lezer onmiddellijk wordt ge-
grepen door het ding zelf en niet zozeer door de manier waarop het in de taal is beschreven, want
taal is symboliek.

En voor mij persoonlijk is een onmiddellijk criterium voor het succes van een haiku dat er geen
betekenis is, geen symboliek.
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Nog drie expliciete voorbeelden van de kanteling, het ‘dat is het!”:

Dans ma coupe de saké
Nage une puce,
Absolument.

(Issa, CovauD)

In mijn beker sake
zwem een vlo,

absoluut.

Het is een gedurfde vertaling van Coyaud, opmerkelijk omdat het gebruikte woord ‘absoluut’ on-
duidelijk verwijst naar het onderwerp, dat wil zeggen dat de vlo zwemt met een energie zonder
weerga, de overgave van de vlo is totaal, hij zwemt absoluut. En dat verwijst ook naar de haiku
zelf: er is geen interpretatie mogelijk, er is niets te zeggen over deze vlo die zwemt. ‘Absoluut’ zou
dus het woord van de haiku zijn, in zoverre dat absoluut alle interpretatie tegenhoudt.

Evenzo in deze haiku:

Dans la jarre d’eau flotte
Une fourmi

Sans ombre.

(SeisHI, CovauD)

In de waterkruik

drijft een mier

zonder schaduw.

Zonder schaduw is gelijk aan absoluut. En nog deze:

Ca,ca,

C’est tout ce que j'ai pu dire
Devant les fleurs du mont Yoshino.
(TeisHITsu, CoYAuD)

Deze, deze!

Dat is alles wat ik kon zeggen

bij de bloemen van de berg Yoshino.
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De haiku zegt het hier zelf: geen interpretatie mogelijk, geen betekenis. De bloemen zijn hier
absoluut. En daar hebben wij het in het Westen soms moeilijk mee, omdat we altijd betekenis
willen ten koste van alles. We zouden kunnen zeggen dat wij om betekenis vragen zoals kikkers
om een koning vragen: wij vragen om een betekenis om hem dan koning te kunnen maken. Ik
zou die postulering van het absolute willen uitbreiden naar alle literatuur of naar alle schrijven,
omdat het schrijven, in zijn volmaakte momenten de neiging heeft, zou moeten hebben, om te
zeggen: ‘Dat is het!”

Het ‘dat is het!” van de haiku (het kantelen, die buzz wanneer de bal in de flipperkast precies raakt
wat hij moet raken) heeft dus duidelijk een relatie met zen, niet alleen door de satori (de mentale
schok), maar ook door een zen-gedachte, een begrip dat ons het ‘dat is het!” van de haiku kan
doen begrijpen: wu-shi, wat kan worden vertaald als ‘niets bijzonders’. Die visie op de dingen in
hun natuurlijkheid wordt sono-mana genoemd, wat ‘zoals het is’ betekent. En dat is het woord dat
de geest van haiku aanduidt: ‘Het is zo, het is dat, niets bijzonders, het ding in zijn natuurlijkheid,
zo, precies zo.” Wu-shi, sono-mana, zoals het nu eenmaal is, is precies het tegenovergestelde van
het realisme, dat onder het mom van nauwkeurigheid altijd betekenis wil geven. De haiku wijst
slechts aan en dan is het stil.

Dat ontbreken van interpretatie van de haiku is natuurlijk geen naiviteit, het is eerder wat ik een
derde draai aan de moer van de taal zou willen noemen. En ik verklaar mij met behulp van een
zen-parabel, die zegt dat in een eerste tijd de bergen bergen zijn; in een tweede tijd dat de bergen
geen bergen meer zijn; maar in een derde tijd de bergen weer bergen worden. Het betekent dat
iets terugkeert, maar in een spiraal, op dezelfde plaats maar niet op hetzelfde niveau, er is onder-
weg, in de tussentijd, iets gebeurd.

Het eerste moment, wanneer de bergen bergen zijn, zouden we het moment van de domheid
kunnen noemen. Het is het moment van de arrogante, anti-intellectualistische tautologie, een
cent is een cent en de bergen zijn bergen, punt. lets als: Waar heb je het toch over? De bergen zijn
bergen, er is niets aan te doen. Het tweede moment is uiteraard het moment van de interpretatie:
de bergen zijn geen bergen en om dat aan te tonen kunnen we onze toevlucht nemen tot diverse
interpretatiesystemen: geologische systemen, maar ook psychoanalytische systemen. En het
derde moment ten slotte is het moment van natuurlijkheid, van wu-shi, van haiku. En tegelijk ook
het moment en het bereiken van instemming.

Dat proces zou men in zekere zin de terugkeer ‘naar de letter’ kunnen noemen: de haiku is het
einde van een reis en een soort aanname naar de letter. Dat derde moment, het moment van de
terugkeer naar de letter, is iets heel moeilijks en duurt soms erg lang voor men het beheerst. Als
ik een zeer persoonlijke aantekening mag maken: pas na een paar maanden na de dood van een
geliefde was ik in staat om eenvoudig, of zoals de haiku zou aangeven, ‘absoluut’, te zeggen: Ik lijd
onder de dood van dit wezen. Ik denk dat ik daar dan in die derde toestand was, in de wu-shi, de na-
tuurlijkheid van de dood, de terugkeer naar de letter, de instemming. En die derde toestand (naar
de letter) is alleen mogelijk als men de interpretatie heeft doorgemaakt. Men moet eerst door de
interpretatie heen om tot de letter terug te kunnen keren, vooral in het geval van een overlijden.
Een sterfgeval, de dood van iemand die we liethebben, die we hebben liefgehad, is in zekere zin
het doorkruisen van een hele ‘cultuur’ van rouw. Want rouw is een cultuur, een rituele cultuur,
met eigen ‘wetten’ en vooral gewoonten, eigen aan de cultuur waarin men is opgegroeid. Zodra
we rouwen, wordt die rouw gevormd en bepaald door de cultuur die we van die rouw hebben. En
die cultuur, wat we gewoon zijn te doen, is er altijd het eerst, komt spontaan. De eerste letter is
zonder nadenken, een soort dwaze zekerheid zo je wil. Maar de tweede letter, de letter die terug-
keert, is een ‘wijsheid’.
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We kunnen ook zeggen dat wu-shi — het uitsluiten van de metafoor, het vatten van de natuurlijk-
heid van iets — de toetreding is tot het universum van verschil. Het is het vatten van alle dingen
in die zin dat elk ding verschilt van het andere. En hier geloven we de haikumeester Basho die zei:
Je kunt naar alle dingen kijken, maar niets is zoals de halve maan. Daarom is er in haiku geen meta-
foor mogelijk, want niets is als iets anders. De ‘waarheid’ zit in het verschil, niet in de vergelij-
king. Er kan geen algemene waarheid zijn en dat is wat haiku zegt, haiku na haiku na haiku.

X1V - De helderheid van haiku

In het algemeen wordt een korte vorm altijd ervaren als een verkorting en schept hij daardoor
onduidelijkheid. Wat zit er nog meer achter dat verborgen blijft? vragen we ons af. Nu is de haiku
per definitie altijd erg kort, maar toch is hij ook altijd uiterst helder: hij is volkomen leesbaar. Er
is een soort onmiddellijke overeenstemming tussen wat gezegd wordt en het gezegde. Ik denk
aan uitdrukkingen, ik denk van Virginia Woolf, die het over kleine dagelijkse wonderen hebben. Of
deze, n6g mooier en zo goed geschikt voor haiku: lucifers onverwacht aangestoken in het donker. Ja,
dat is wat haiku voor mij is: een lucifer die onverwacht in het donker wordt aangestoken.

De vergankelijkheid van haiku is dus de vergankelijkheid van het zeggen, niet de vergankelijkheid
van de wereld. Haiku verwijst niet naar een ‘pluk de dag die voorbijgaat’, carpe diem, enz. Haiku
toont veeleer een eeuwigheid die plotseling wordt waargenomen. Die helderheid van de haiku is
ongetwijfeld een kwaliteit van de emotie in de haiku. Ik breng de Amerikaanse muzikant Cage
nog eens in herinnering, die zegt: Ik heb ontdekt dat zij die slechts korte tijd met hun emoties bezig
zijn, veel beter dan anderen weten wat een emotie is.

Men mag niet vergeten dat er bij de boeddhistische indelingen, onder de emoties, lijsten zijn

van emoties. Net zoals er bij Aristoteles lijsten waren van passies. En wat heel mooi is, is dat de
belangrijkste emotie en wat voor zen als een emotie op zichzelf wordt beschouwd, rust is. Rust is
een emotie en het is de emotie van haiku.

Haiku is iets dat zich inhoudt om niet om te vallen, of dat bezig is om te vallen in het niets van
het zeggen. Er is een zeer subtiele dialectiek hier. Denk aan dat Japanse begrip utsuroi. Ik gaf als
voorbeeld dat kersenbloesems absoluut mooi zijn wanneer zij op het punt staan te verwelken.
Het is bijna onvoorstelbaar, dat moment, en toch zijn ze dan het mooist. In haiku is er ook een
soort oefening van utsuroi. De haiku is altijd het moment waarop iets dat gezegd wordt, dreigt
om te slaan in het niets. Want het lot van ‘dat is het!’, is ‘Ah!” En dat is alles wat het is, er is alleen
dat. Men zou bijna elke goede haiku kunnen geven als voorbeeld van dat lot, maar ook van die
schoonheid, van die utsuroi:

Dans la riviére hivernale,
Arraché, puis jeté la,

Un navet rouge.

(BusoN, MUNIER)

In de winterrivier,
uitgetrokken en erin gegooid,
een rode raap.
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Was het het echt waard? Ik zeg ja ... Ja, het was het waard!

Of deze:

C’est le soir, 'automne ;
Je pense seulement
A mes parents.

(Buson)

Herfst, avond,;

ik denk alleen
aan mijn ouders.

Ook hier is er een gebeurtenis. Als een krop in de keel die wordt uitgebeeld, die wordt weergege-
ven (droeftheid, nostalgie, liefde), daar, in mijn keel, waardoor het misschien wel de ultieme trans-
formatie is van het ‘dat is het!” van de haiku. ‘Dat is het!’ als een emotie, als een krop die daar in
de keel zit.

De haiku is zich ook zeer bewust van de limiet van de taal en kan deze limiet toegeven, het zelfs
bijna letterlijk schrijven:

Rien d’autre aujourd’hui,

Que d’aller dans le printemps,
Rien de plus.

(BusoN, MUNIER)

Niets anders vandaag

dan om te wandelen in de lente,
niets meer.

Voor mij is het meestal onmogelijk om te zeggen waarom een bepaalde haiku mij bevalt, waarom
hij ‘past’, waarom hij ‘werkt’, waarom hij ‘klikt’ en tegelijkertijd heb ik het gevoel dat de haiku die
mij bevalt, niet noodzakelijk ook de anderen bevalt.

Ik heb zelfs ervaren dat als ik af en toe een goede haiku lees en ik hem meerdere keren na elkaar
hardop lees, ik hem minder leuk ga vinden. Alsof de kracht er met het lezen langzaam uit ver-
dwijnt. Er treedt dan een soort deflatie van zijn schoonheid op tijdens het herhaald lezen. Haiku
is iets uiterst breekbaars. Hij is misschien zo vluchtig dat je hem onmiddellijk en voor altijd moet
wegnemen.

Ik wil hieronder afsluiten met een haiku waar ik van hou en die — zo je wil — een beetje de sa-
menvatting van alles is.
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Tout le monde dort,
Rien entre

La lune et moi.
(SEIFuGo, CovAuD)
ledereen slaapt,
niets tussen

de maan en ik.

Waarom vind ik hem mooi? De betovering, de persoonlijke ‘waarheid’ van deze haiku: als ik iets
weet over mijn psychologische ziel of zelfs neurotische structuur, mijn persoonlijke gewoonten
van waarnemen, enz., kan ik begrijpen waarom deze haiku mij bevalt. En wel eenvoudigweg
omdat het een haiku is die gekoppeld is aan een gesteldheid van hyperbewustzijn, van overbe-
wustzijn.

Ik denk dus dat als het moeilijk is om te zeggen waarom een haiku mooi is voor mij, dat niet om-
wille van mijn onmacht is om dat te zeggen, maar omdat haiku aan het eind bij wijze van spreken
om stilte vraagt. Ik hoéf het niet te zeggen. Het ligt in zijn aard om stilte op te leggen, uiteindelijk,
aan elke vorm van taal. Misschien is dat de autoriteit van haiku, om een soort perfecte overeen-
komst te bereiken tussen het woord en mijzelf. Ik ben datgene wat niet gezegd kan worden. Op
het moment dat ik mijzelf waarneem, weet ik dat ik aan geen enkele algemeenheid onderworpen
kan worden. En zo is ook haiku.

53 it
HUIS

HAIKU



Roland Barthes over haiku - citaten

Haiku is niet een rijke gedachte teruggebracht tot een korte vorm, maar een korte gebeurtenis die
plotseling de juiste vorm vindt.

De haiku is niet fictief, hij verzint niets, hij beschikt in zichzelf, door een bijzondere chemie van
de korte vorm, over de zekerheid dat het gebeurd is.

De haiku is de korte vorm die het best het heden weergeeft. Hij is tastbaar, bijzonder. Hij creéert
het effect van het reéle: taal die naar de achtergrond verdwijnt om te worden verdrongen door
een zekerheid van de werkelijkheid.

De haiku is als het aanwijzende gebaar van het kind dat naar iets wijst en alleen maar zegt: ‘Dat!’
De haiku wekt voor Westerse lezers het verlangen om schrijver te zijn, omdat het hen bevrijdt
van de breedsprakerige arbeid van de Westerse literatuur.

De haiku kan schrijven over elk toevallig en onbeduidend onderwerp. De haiku toont geen partij-
digheid voor het onderwerp.

Haiku is slechts een accent, een lichte plooi waaruit met een snelle beweging de bladzijde van het
leven wordt geplooid. Geschreven in één enkele streek is de haiku een soort licht litteken dat in
de tijd wordt getraceerd, een barstje in een voor de rest gaaf oppervlak.

Dat snelle schrijven is geenszins het werk van gehaaste mensen: de dichter cultiveert vrijheid,
beschikbaarheid en een zwevende aandacht die hem in staat stelt het subtiele, het onbeduidende
te zien en weer te geven.

Haiku schrijven is een manier van leven die aansluit bij het zen-boeddhisme en het besef van
vergankelijkheid.

Haiku wijst op datgene wat slechts één keer heeft plaatsgevonden, die ene tel, en wat wij toch
herkennen, omdat het iets is dat herhaald kan worden.

Bij gebrek aan nieuwe haiku’s zullen wij dezelfde steeds opnieuw lezen. Het lezen van haiku is
even ogenblikkelijk als het schrijven ervan: als het lukt, ervaart de lezer of de schrijver een satori,
een kleine mentale schok, een vuurtje, rinkelt er een belletje, heel zuiver van klank.

De haiku plaatst ons voor iets dat voor de hand ligt, maar waar we niet aan gedacht zouden heb-
ben: wat we lezen lijkt zo echt, dat we alleen maar kunnen uitroepen, zoals we doen bij bepaalde
foto’s: ‘Datis het!”

De nauwkeurigheid van haiku heeft iets muzikaals: de haiku heeft de zuiverheid van een mu-
zieknoot.

Een haiku wordt doorgaans twee keer na elkaar gezegd, als een echo. Het is suggereren dat de
betekenis moet worden ontdekt, het is diepte laten vermoeden.



Terwijl een haiku begrijpelijk is, betekent hij niets en het is door die dubbelzinnigheid dat haiku
zijn waarde en betekenis krijgt, op een bijzonder beschikbare, behulpzame manier, als een beleef-
de gastheer die je toelaat je thuis te voelen, met je maniertjes, je waarden, je symbolen.

In haiku kost het symbool, de metafoor, de les bijna niets: nauwelijks een paar woorden, een
beeld, een gevoel.

Haiku lijkt het Westen rechten te geven die het door zijn eigen literatuur wordt ontzegd. Je hebt
het recht, zegt haiku, om futiel, kort, gewoon te zijn. Ontsluit wat je ziet, wat je voelt in een dun-
ne horizon van woorden en je zult interessant zijn.

Het aantal haiku’s en de versnippering lijken de wereld te verdelen, te classificeren tot in het
oneindige en een ruimte te vormen van zuivere fragmenten, een stof van gebeurtenissen die door
niets moeten worden verenigd.

De collectieve verzameling van haiku’s is als een netwerk van juwelen is, waarin elk juweel alle
andere weerspiegelt, tot in het oneindige, zonder dat er ooit een centrum is om vast te grijpen.

Wordt haiku niet geschreven ‘gewoon om te schrijven’?
De flits van haiku verlicht niet, onthult niets. Het is als een foto die men heel voorzichtig zou
nemen (op de Japanse manier), maar zonder een film in de camera.



